При упоминании святой Агнессы прошлое вновь живо встало перед Санчей, и она не могла не думать о нем.

– Ты знаешь историю святой Агнессы? – спросила она Хью, когда они шли через заросли ракитника. Солнце золотило его волосы, и голова мужа была того же цвета, что и цветущий кустарник.

– Признаюсь тебе, не знаю.

– Она была красавицей, происходила из аристократической семьи и предпочла умереть, когда ее хотели выдать замуж против желания.

Он улыбнулся ей. Тень неуверенности мелькнула в его глазах, но голос не выдал его.

– К счастью, ты не придерживалась столь крайних убеждений.

– Чего нельзя было сказать о Мадам, – проговорила Санча, шагая с опущенной головой.

Бабочка пролетела перед ней, едва не коснувшись лица крыльями с оранжевой каймой. Нахмурив черные брови, Санча взглянула на Хью.

– Год назад, в канун дня святой Агнессы, мы были в Соннинг-хилле. Король Ричард редко приезжал туда, а Мадам, ну, она уже была в том возрасте, когда… – Санча запнулась, подыскивая подходящие слова.

– Когда начинают понимать, что значит быть замужней женщиной, – пришел на помощь Хью.

– Думаю, да. Она жаждала быть все время с Ричардом. Но он появлялся лишь изредка. Когда я видела их вместе, мне иногда казалось, что он тяготится ее полудетской любовью. В те несколько раз, когда он приезжал в Соннинг-хилл, он привозил с собой столько фавориток, актеров и музыкантов, что всем становилось неловко. Устраивалось что-то вроде карнавала. О, конечно, было весело от дурачеств лицедеев, от музыки. Но подобные празднества не радовали Мадам. Она хотела, чтобы Ричард принадлежал ей одной.

Санча минуту помолчала, шагая рядом со своей лошадкой.

– Мне думается, она боялась за себя и за Ричарда. А в канун дня святой Агнессы мы постились, даже ни разу не пригубили вина. Потом в ту ночь ночей мы отправились в часовню молиться. И там Мадам дала обет, что у нее не будет другого мужа, кроме Ричарда. Что она, как святая Агнесса, предпочтет могилу новому замужеству. И после этого она поклялась нам, мне, Мари и Алине, что ни одну из нас не выдадут замуж против нашей воли. Вот почему я не могла поверить, что она дала согласие на наш брак.

– Может быть, она думала, что так тебе будет лучше? Ты была очень больна, когда твои подруги фрейлины пришли навестить тебя.

– Мари и Алина? – удивилась Санча. – Они навещали меня, когда я была больна?

– Разве ты не помнишь этого?

– Нет, совершенно не помню.

– Они приходили, разговаривали с тобой, пытались добиться хоть слова в ответ, – нехотя сказал он, не желая портить эти мгновения неприятными воспоминаниями. – Похоже, ты не узнавала их.

– А ты, ты был там тогда?

– Был.

– Ты считаешь, что я по-прежнему больна? – испытующе взглянула на него Санча.

– На мой взгляд, ты так же прекрасна и свежа, как этот летний день.

– Но ты не можешь видеть, что творится у меня в голове, – возразила она.

– А если б мог? – шутливо спросил он. – Что бы я там увидел, разноцветные перья или имбирные пряники?

Она улыбнулась, и на щеках у нее заиграли ямочки.

– Радуйся, что не латинские стихи, не то тебе пришлось бы туго.

– Вижу, я пред тобой в вечном долгу, – рассмеялся Хью.

Вскоре они поднялись на вершину холма.