— Ну и ну! — шепчет она.

Этот человек замечает, что на него уставилась какая-то девочка, но, равнодушно взглянув на нее, он направляется к выходу.

* * *

6 сентября 1999 года. 15.05

Закончился ее первый день в шестом классе. Джейни со всех ног бежит к остановке, чтобы успеть на автобус, но тут Мелинда Джефферс из компании девчонок из северной части Филдриджа делает ей подножку, и Джейни шлепается на гравий. Противная Мелинда, довольно смеясь, спешит к сверкающему красному джипу «чероки» ее мамочки. Джейни отряхивается, усилием воли останавливая подступившие к глазам слезы. Садится в автобус, плюхается на переднее сиденье и горестно разглядывает ссадины и грязь на ладонях, а главное — дырку на коленке и без того уже основательно потертых джинсов.

От этого шестого класса ее просто тошнит.

Она прислоняется к окну.

Вернувшись домой, проходит мимо матери, которая, развалившись на кушетке, смотрит «Направляющий свет», прихлебывая из прозрачной стеклянной бутылки. Джейни осторожно моет и вытирает исцарапанные руки, садится рядом и ждет, когда мать ее заметит. И что-нибудь скажет.

Но она уже спит.

С открытым ртом.

Слегка похрапывая.

Бутылка вот-вот выскользнет из ее руки.

Джейни вздыхает, забирает бутылку, ставит на обшарпанный журнальный столик и садится за уроки.

Но когда задание по математике уже наполовину сделано, комната погружается в темноту.

* * *

Джейни устремляется в тоннель, похожий на многоцветный калейдоскоп. Пола нет, и Джейни парит в пространстве, а стены вращаются вокруг. От этой круговерти ее начинает подташнивать.

Здесь же, в тоннеле, мать Джейни и какой-то человек, очень похожий на перекрашенного в блондина Иисуса Христа. Он и ее мать летят, взявшись за руки, и вид у них невероятно счастливый. Джейни пытается закричать, но не может издать ни звука. Больше всего ей хочется, чтобы все это прекратилось.

И тут она чувствует, как из ее пальцев выпадает карандаш.

И понимает, что заваливается на изголовье кушетки.

Джейни пытается усидеть прямо, но перед глазами пляшут цветные пятна, голова кружится, и трудно понять, где верх, а где низ. Силясь сохранить равновесие, она валится в противоположную сторону, прямо на мать.

Коловращение цветов прекращается, все вокруг чернеет.

Джейни слышит недовольное ворчание матери.

Она отталкивает Джейни.

* * *

Потом все медленно возвращается на круги своя, комната вновь обретает очертания: мать шлепает ее по щеке.

— Отвали от меня, — предупреждает она Джейни. — Что вообще с тобой такое?

Джейни выпрямляется и смотрит на мать. Желудок подвело, голова по-прежнему кружится.

— Меня мутит, — тихо отвечает она, встает и, волоча ноги, бредет в туалет.

Ее рвет.

Когда она, бледная и дрожащая, выходит из туалета, матери на кушетке уже нет. Она ушла в свою комнату.

«Слава богу», — думает Джейни, ополаскивая лицо холодной водой.

1 января 2001 года. 7.29

У соседней двери останавливается грузовик с надписью «Ю-Хаул». Мужчина, женщина и девочка, ровесница Джейни, выбираются из кабины на засыпанную снегом подъездную дорожку. Джейни наблюдает за ними из окна своей комнаты.

У девочки черные волосы, и она очень симпатичная.

«Интересно, — думает Джейни, — она такая же воображала, как другие девчонки в классе, которые называют меня белой швалью? Может быть, если эта новенькая поселится здесь, в не самом лучшем районе, они тоже будут звать ее белой швалью?»

Но она на самом деле очень симпатичная.

Настолько, что это, можно сказать, меняет дело.