Под монотонный звук телевизора потягивают вино и дурачатся. Джейни встает и, порывшись у себя в комнате, возвращается с чипсами.

— Однако! Ты что, хранишь «Доритос» под подушкой?

— Это мой неприкосновенный запас. На такой случай, как сегодня.

«И на тот, когда мамаша не удосуживается купить еду, не забыв про выпивку», — думает Джейни, но вслух этого не говорит.

— А! — Керри кивает.

00.30

Джейни спит на кушетке. Ей ничего не снится. Вообще.

5.02

Джейни вдруг оказывается в сне Керри. В том самом, у реки. Опять. С того первого случая, когда им было тринадцать, она побывала там уже дважды.

Не видя комнаты, где она спит, Джейни пытается встать. Если ей удастся на ощупь добраться до спальни и закрыть за собой дверь, до того как начнется онемение, она окажется достаточно далеко от сновидицы и сумеет разорвать связь. Пальцами ног она задевает валяющиеся на полу бутылки — обходит их, опирается рукой о стену и выходит в коридор, в то время как в сне Керри они бредут по лесу.

Джейни нащупывает дверные проемы: первый по коридору — в спальню матери (тихонько, главное не наткнуться на дверь), второй — в ванную, а следующий — ее комната. Джейни заходит внутрь, поворачивается и закрывает за собой дверь — как раз в тот момент, когда Джейни и Керри выходят к реке.

Связь разорвана.

Джейни облегченно вздыхает, оглядывается по сторонам, прищуривается и, убедившись, что вокруг привычная обстановка, валится на кровать и засыпает.

9.06

Проснувшись, она видит на кухне мать и Керри. Бутылки из гостиной убраны. Керри моет в раковине тарелки, а мать Джейни готовит свой утренний напиток — водку с апельсиновым соком и льдом. На плите стоит сковородка, накрытая бумажной тарелкой. На другой бумажной тарелке лежат тосты с маслом, два обжаренных с обеих сторон яйца и немного прожаренного до хруста бекона. Мать Джейни подцепляет кусочек бекона, отпивает свой коктейль и молча удаляется к себе.

— Спасибо, Керри, только зря ты этим занялась. Я как раз сегодня собиралась навести тут порядок.

— Должна же я была хоть как-то тебя отблагодарить, — весело отзывается Керри. — Как тебе спалось? Когда ты легла?

Джейни медлит с ответом, заглядывает в сковородку — там картофельные оладьи.

— Ух ты! Когда я легла? Ну... Не так давно. Уже светало. Я вымоталась.

— Это потому, что ты со своей работой не знаешь меры.

— Ну, зато я знаю, зачем мне это надо. Я хочу поступить в колледж. И рано или поздно добьюсь своего. А ты хорошо спала?

— Нормально...

Вид у Керри такой, словно ей хочется что-то добавить, но она молчит.

Джейни подцепляет с тарелки кусочек. Она здорово проголодалась.

— Наверное, тебе снились сладкие сны? Покосившись на Джейни, Керри берет очередную тарелку и вытирает полотенцем.

— Хм... Я бы так не сказала.

Джейни принимается за еду, но у нее сводит желудок. Она ждет и, когда молчание уже становится неловким, спрашивает:

— Может, поделишься?

Снова надолго воцаряется молчание.

— Нет, — наконец отвечает Керри. — Не стоит.

УСКОРЕНИЕ

30 августа 2004 года

Первый день учебного года. Джейни и Керри уже в предпоследнем, одиннадцатом классе[1]. Они стоят на автобусной остановке на своей улице. Рядом ждет автобус стайка учеников. Многие волнуются, боятся не успеть к началу уроков. Джейни и Керри делают вид, что им нет никакого дела до новеньких.

Автобус опаздывает — к счастью для Кейбела Страмхеллера, который пришел на остановку позже всех.