Феликс ходит грустный. Со мной почти не разговаривает. Сегодня, правда, нарушил молчание. Вошел в дом, снял темные очки, спрятал во внутренний карман пиджака, затем снял пиджак и повесил на спинку стула. Потом открыл портфель и показал мне небольшой квадратный конверт из желтоватой бумаги.

— Пришла новая фотография, видишь, дружище? Она о нас все еще не забыла.

Осторожно открыл конверт, стараясь его не разорвать. Это был полароидный снимок. Радуга, озарившая реку. В верхнем правом углу виден силуэт обнаженного мальчишки, ныряющего в воду. Анжела Лусия написала синей ручкой сбоку фотографии: «Безмятежные воды. Пара» и дату. Феликс пошел за коробкой с булавками, такими маленькими, с круглыми разноцветными головками. Выбрал одну, с головкой ярко-зеленого, абсурдного цвета, и приколол фотографию к стене. Затем сделал три шага назад, чтобы посмотреть на результат. Стена гостиной напротив окон почти вся увешана фотографиями. Вместе они образуют что-то вроде витража, который напоминает мне эксперименты Дэвида Хокни с полароидными снимками. Преобладают оттенки голубого.

Феликс Вентура развернул лицом к стене большое плетеное кресло и уселся в него. Он сидел так долгое время, неподвижно, молча, наблюдая, как чистый вечерний свет умирает, встретившись с бессмертным светом полароидных снимков. Его глаза наполнились слезами. Он вытер их платком. Сказал мне:

— Знаю. Тебе хотелось бы, чтобы я ее простил. Сожалею, друг мой, но не могу. Думаю, я не способен.

Человек в маске

Человек, только что вошедший в дом, кого-то мне напоминает. Тем не менее, мне не удается угадать кого. Высокий, элегантный, хорошо одетый. Седые, коротко постриженные волосы придают ему благородный вид, который тут же опровергает широкое, несколько простецкое лицо. Я вижу, как он, словно тигр, пересекает сонный свет вечера. Он не обращает внимания на протянутую Феликсом руку и, словно бы с некоторым отвращением, усаживается, вытянув ноги, на кожаный диван. Глубоко вздыхает. Барабанит пальцами по кожаному подлокотнику кресла.

— Я собираюсь рассказать вам невероятную историю. Я намерен ее рассказать, потому что знаю, что вы мне не поверите. Хочу обменять эту невероятную историю, историю моей жизни, на другую — простую и основательную. Историю обыкновенного человека. Я даю вам невероятную правду, вы мне — заурядную и убедительную ложь, договорились?

Он удачно начал. Феликс Вентура садится, заинтригованный.

— Видите это лицо? — Мужчина обеими руками показывает на свое лицо. — Ну, так оно не мое.

Он делает долгую паузу. Колеблется. Наконец начинает:

— У меня украли лицо. Иначе говоря, как бы это вам объяснить? У меня украли меня самого. Однажды я проснулся и обнаружил, что мне сделали пластическую операцию. Оставили меня в какой-то клинике с полным портфелем денег и открыткой. «Благодарим за оказанные услуги. Считайте себя свободным» — вот что было в открытке. Они могли меня и убить. Не знаю, почему меня не убили. Может, думают, что так я еще мертвее.