— Тишка? — спросила его Дарья. — С чего на ночь глядя? Али не спится?

Тот сказал только:

— Поесть дашь ли чего?

— Да вон хлеб перед тобой да добрый кусок свиного окорока. Ешь коли охота.

Ничего не сказал Тишка и только схватил мяса кусок и зубами впился в него.

— Али голоден так? — усмехнулась Дарья. — Ныне барин хороший ужин для холопей задал. Али не насытился?

Тишка жевал.

— Всем вам много воли барин-то дал. Сытно живете.

Повариха продолжила работу. Она чистила рыбу. Холоп же насытился и ушел восвояси.

А на утро зашел на кухни конюх Иван.

— Нет ли чего похмелиться, Дарья? А то голова трещит.

— Что вам пусто было! Повалились. Одному жрать дай, иному выпить.

— Чего? Али уже был кто здесь до меня?

— Дак ночью Тишка заходил.

Иван опешил. Ведь схоронили Тишку два дня назад.

— Ты в своем уме, кума? — спросил конюх. — Какой Тишка?

— Знамо какой! — сказала толстуха. — Один Тишка у нас-то. Иного нет.

— Дак и я про то! Помер Тишка твой. Бобылем жил и помер бобылем!

— Чего? С чего это он помер? Али костью свиной подавился?

— Да кто его знает, отчего помер-то он? Дохтур чего-то проквакал, немчура поганая, да, поди, разбери чего. Вот два дни тому и схоронили его на кладбище за городскими воротами.

— Ты чего мелешь, старый? Кого схоронили? Да он ночью здеся был живой!

— Тишка?

— Тишка! Я говорю тебе!

Иван перекрестился и произнес:

— Спаси Христос!

— Ты чего это? — испугалась Дарья. — Али взаправду помер?

— Помер. Да Тишка тот в услужении был у старухи роду Кантакузенов.

— Дак молод Тишка-то для слуги старухи Кантакузен. Сколь ему лет-то? Он только народился на свет тогда.

— А про дядьку его Лукьяна-кузнеца позабыла?

— Чего Лукьян-то? — спросила Дарья.

— Знался он с нечистым. И через него старуха на Тишку навела проклятие.

— И чего?

— А того, что видать душу он свою запродал! Знаешь ли, что про Кантакузенов говорят?

— Свят, свят, — стала креститься стряпуха…

***

И, возможно, что все сочли бы стряпуху спятившей с ума, но дело на том не кончилось.

Через два дня снова Тишку на кухнях видели. На сей раз лакей барина Семен забрел туда ночью, дабы тайно вина испить из запасов барских. В полночь покойник явился в той же рубахе и снова попросил поесть.

Лакей наутро стал седым и с трудом ворочал языком. А через два дня после встречи с Тишкой помер. И поползи по Москве слухи о вурдалаке…

***

Какие-то люди вроде вскрыли могилу лакея и забили в его сердце осиновый кол. Так болтали. Хотя доподлинно про сие не знал никто. Просто в кабаках питухи обсуждали сие дело.

— То верно сделали, — говорил старик крестьянин. — Я был в молодые годы на Украине. И был среди казаков на Запорожье один казак по имени Иван с прозвищем Рваное ухо.

— И чего? — спросил его подвыпивший солдат-преображенец.

— А того, что тот казак и был вурдалаком!

— Брехня! — преображенец стукнул кулаком по столу.

— Да ты погоди! — успокоил солдата приказчик купеческий. — Пусть человек доскажет. Говори, старик.

— И тот казак был в плену в молодые годы. И ухо ему в Туретчине вурдалак порвал.