Отбыв срок, Роман вернулся. Его встретила умирающая мать. Жизнь потеряла для него всякий смысл. В тридцать шесть лет он почувствовал себя глубоким стариком, живущим прошлым и не имеющим будущего.

— Не унывай, сынок, — тихо сказала мать. — Ты должен начать новую жизнь. Она должна сложиться. Нельзя опускать руки. Это приведет тебя к погибели. Ты сильный, молодой, красивый. У тебя все получится. Я уверена в этом. Только не будь мстительным, как твой отец.

Он понимал мать. Но сегодняшний опыт ему подсказывал: чтобы возродиться для жизни, надо исчезнуть. У Романа Заболоцкого с его черными пятнами на биографии нет будущего. К жизни должен вернуться человек с новым именем и не там, где его все знают.

Идея безобидная. Он остался один в прекрасной двухкомнатной квартире на Ленинградском проспекте, рядом с гостиницей «Советская», в хорошем сталинском доме. Опасное жилье. Сидя за решеткой, Роман много читал материалов про «черных маклеров», которые убивали одиноких людей ради заветных метров. В основном в сети аферистов и убийц попадались алкоголики и пенсионеры. Сидя на нарах с кружкой чифиря, Шершень часто рассказывал о подобных преступлениях. Он любил раскладывать по полочкам детали и подробности и точно определял, на чем преступники прокалывались. Дела черных маклеров он тоже обсуждал с Романом, но они его не занимали. Находились более интересные темы.

Мать Романа не подвергалась нападкам черных риелторов. Ее прославленное прошлое было известно преступникам. Подполковник милиции, известный криминалист — с такими опасно связываться.

Нужен обмен, решил Роман. Он подал объявление в газету. Все решил делать сам, никаких посредников. Этот принцип стал для него законом. Обычная воровская истина: «Не верь, не бойся, не проси!» Роман стал очень осторожным человеком. Он хорошо помнил все уроки знаменитого вора в законе Шершня, но помнил и уроки своей матери. В то далекое время они его не очень-то интересовали, но отложились в памяти. Ирина мечтала, чтобы сын пошел по ее стопам, но Рома выбрал себе другую профессию и стал консультировать родную мать. Она приносила домой многотомные уголовные дела, и они их разбирали. И вот однажды он сделал небольшое открытие.

— Твоя ошибка, мама, в том, что ты ставишь ошибочный диагноз. Клюешь на очевидные вещи.

Мать возражала:

— Вскрытие подтвердило наше заключение. Жертва погибла в результате асфиксии.

— Диагноз правильный. Но чтобы задушить такого здоровяка, нужна непомерная сила. А в агонии у человека происходит прилив сил. Один смертельно раненный солдат на фронте сумел столкнуть с места шесть вагонов и загнать их в тоннель, после чего умер. Задушить мужика ростом в метр девяносто и в сто двадцать килограммов весом один человек не мог. Тут пятерых мало. А ты даже следов борьбы не обнаружила. Ищи на теле след от укола. Такого парня можно задушить только в бессознательном состоянии. Ему что-то вкололи. Вариантов может быть много. Снотворное, клофелин. Есть лекарства, следов которых вы не найдете. Но след от укола должен остаться. Мало того, укол ему мог сделать человек, которому он доверял.

Мать прислушалась к сыну. Преступление было раскрыто. Жертву придушила его жена, нежная, хрупкая женщина, не входившая в число подозреваемых. Этот случай Роман запомнил.

Жизнь текла медленно и тоскливо. Роман занимался обменом квартиры и больше ничем. Он готовил себя к чему-то, но сам не знал к чему. Пересмотрев десятки вариантов разных квартир, он ничего так и не подобрал. Ему даже предлагали предоплату, а в деньгах он остро нуждался.