И вот эти ямочки словно открыли какой-то шлюз в нем, через который хлынули воспоминания.

Девичье лицо с серыми лучистыми глазами, чистоту и юность которого оттеняла белая медицинская шапочка, стройная фигурка в белом халате…

Перед ним, словно наяву, возникла та девушка, которую он последний раз видел в далеком Дубровске много лет назад…

— Неужели ты? — спросил Захар Петрович. Сонливость как рукой сняло.

Она кивнула. Растерянная и радостная оттого, что он ее узнал.

— Ну, здравствуй, — произнесла Марина, подавая ему руку.

— Вот это встреча! — Измайлов пожал ее руку, сухую и шершавую, почему-то боясь слишком долго смотреть на Марину, чтобы не выдать своих чувств.

«Боже мой! — думал он. — Неужели и я так изменился? Эти морщины, седина… А в общем-то еще симпатичная…»

— Как ты тут?.. — спросил он, не договаривая слово «очутилась».

— В Зорянске свекровь живет. Мать мужа. Ездила навестить. Болеет…

— А живешь где?

— В Рдянске… Значит, не узнал? — грустно укорила она.

— Да и ты ведь сразу тоже… — оправдывался он.

— Я тебя еще в Зорянске видела. С сыном. Сразу узнала.

— А почему не подошла?

— Зачем? Я и сейчас сидела, мучилась — выйти или нет. — Она зачем-то оглянулась. — Еще подумают бог знает что. А при твоем положении… Прокурор!

— О чем ты говоришь? — поморщился он. — Познакомил бы тебя с сыном.

— И что бы ты ему сказал, интересно?

— Имеет ли это значение? — Он усмехнулся. — А раньше ты была бедовая…

— Жизнь научила осторожничать, — вздохнула она. — Да и жена у тебя, говорят, ревнивая.

«В Зорянске все всё знают», — с досадой подумал Измайлов.

— Сколько лет мы не виделись?

— Много, Захар…

— Да-а, — протянул он. — Золотое было время. Молодость.

За окном кружились в хороводе березы. В вагоне стало светлее от их белоствольной чистоты.

Захар Петрович вдруг представил себя застенчивым подростком с охапкой сирени в руках, сорванной тайком в заброшенном монастырском саду, с волнением поджидающим молоденькую медсестру городской больницы.

Это было в Дубровске. Больше двадцати пяти лет назад. А тот несмелый паренек в застиранных штанах и драных ботинках — он, Захар Измайлов, студент лесного техникума.

Их свидания назначались в березовой роще на окраине города…

— Похоже на рощу за монастырем… — сказала Марина, глядя в окно вагона.

Выходит, она вспоминала о том же.

Поезд сбавил скорость, приближаясь к станции.

— Ну, я пойду в купе. — Марина снова опасливо оглянулась. — А то увидят, что мы шушукаемся. И вообще, Захар, зачем кому-то знать, что мы знакомы?..

— А что в этом такого?

— Пусть не знают… Так лучше и для тебя, да, пожалуй, и для меня. Договорились?

Он кивнул.

«С чего она так печется о моей репутации? — подумал Захар Петрович. А с другой стороны, может, она и права. В Зорянске, как повсюду, любят почесать языки на чужой счет».

На остановке Измайлов вышел из вагона. У крошечного здания вокзала несколько старух предлагали пассажирам зелень и жареные семечки.

Захар Петрович прошелся по перрону, размышляя о неожиданной встрече. Четверть века — срок большой.