|
У меня с хрустом, без всяких видимых причин, отломился каблук сапога. Причем случилось это не где нибудь, а в начале той самой улицы Спиридоновка, на которой расположен японский ресторан «Изуми», где мы с Путиным дегустировали суши, и к нему я — точно так же, как и сейчас, — прискакала на одном каблуке, сломав по дороге второй. Только сейчас сапог был летний, а тогда — зимний. Таким образом, сама того не желая, я умудрилась, едва выйдя от издателя, заново разыграть одну из центральных сценок в книге, рукопись которой я только что ему отдала. Я расхохоталась, знакомым движением, прямо как лирическая героиня «Баею», сунула каблук в карман и поскакала домой, как неподкованная лошадь, раздумывая, как бы поточнее сформулировать смысл внесезонной приметы «Сломался каблук на Спиридоновке — жди проблем с Путиным?» Когда я перезвонила Захарову через неделю, он признался: — Честно говоря, я прочитал вашу книгу сразу же, за одну ночь. Оторваться было невозможно! У меня все внутри прямо растаяло, и я приготовилась услышать самую логичную — после такого блестящего комплимента от издателя — фразу: «Будем издавать!» Но услышала я совершенно другое: — Но вы же прекрасно понимаете, Лена, это НЕЛЬЗЯ издавать! Лена, вы же не ребенок! Вы же лучше меня в этом разбираетесь и знаете: это НЕ МОЖЕТ БЫТЬ издано в России. Я хотел бы серьезно поговорить с вами об этом не по телефону… Когда я вновь пришла к Захарову, первым делом он указал мне на бронзовую статуэтку царя на столе в своем кабинете: — Это — Александр Второй. Знаете, как он говорил своим книгоиздателям? «В книгах, которые вы издаете, обо мне не должно быть написано никак. Ни плохо, ни хорошо». Вот и я решил не публиковать о Путине никак: ни хорошо ни плохо. — Вы считаете, в России не найдется ни одного издателя, который не побоялся бы опубликовать мою книгу? — упавшим голосом спросила я. — Дело не в том, что я «боюсь» ее публиковать. Просто зачем мне брать на себя ВАШИ риски? — откровенно спросил меня издатель. — Ради чего? Вы же видите, что происходит в стране: вон, человека, — говорят, честного — убили НИ ЗА ЧТО! (Буквально накануне нашей второй встречи в Москве у подъезда своего дома был застрелен лидер оппозиционной партии «Либеральная Россия» Сергей Юшенков. — Е.Т.). А вы мне предлагаете ТАКОЕ опубликовать! Тут Захаров резким, отработанным жестом смотрителя гимназии указательным пальцем надвинул очки на нос и серьезно и пристально посмотрел мне в глаза: — На самом деле я пригласил вас, Лена, потому, что хочу понять: ВАМ то это все зачем? Ради чего? Вы сами то хотя бы понимаете, ради чего ВЫ рискуете? Неужели вам эта книжка так дорога? — Знаете, Игорь, именно потому, что в моей стране все так боятся издавать эту книгу, я еще больше убеждаюсь, что ее необходимо издать, — слегка пафосно, но абсолютно искренне объяснила я. — Я просто кожей чувствую, что, если вокруг висит вот такое гробовое молчание — значит, я просто обязана максимально громко взять ту самую запретную ноту, чтобы взорвать эту противоестественную тишину. Если в моей стране людям опять стало страшно произносить имя вождя всуе — значит, это имя надо немедленно произнести. Причем произнести так, чтобы, пока еще не поздно, люди поняли, что он обычный человек. А не бронзовый памятник. — Знаете, что я вам скажу, Лена… — подхватил Захаров. |
