– А что говорит сама мисс Мартин?

– Ничего… – Девочка вздохнула. – Когда я спросила, она рассердилась и запретила мне слушать сплетни слуг. Потом другие девочки спросили то же самое, и она ужасно рассердилась и пообещала им уроки математики каждое утро, до самого конца каникул, если они не прекратят сейчас же. А мисс Томпсон увела их в парк – всех, кроме Джулии Джонс, которая играет на спинете.

– И кроме тебя.

– Да, я же знала, что ты приедешь, папа, – объяснила Лиззи. – И решила дождаться тебя. Я думала, мисс Мартин спустится вместе со мной, но она отказалась. Сказала, что занята.

– Но не сказала, что у нее есть дела поважнее? – уточнил Джозеф.

– Нет.

По всей вероятности, сегодня Клодия Мартин с самого утра не в настроении. За ночь – точнее, за несколько часов – воспоминания о минувшем вечере не успели выветриться.

– Я подумываю продать лондонский дом, – сообщил Джозеф дочери. – И переселиться с тобой в Уиллоугрин. Это большое поместье с домом и парком. Там с избытком хватит места для тебя, там свежий воздух, цветы, птицы, музыкальные инструменты и…

– И ты, папа?

– И я. Мы сможем все время жить вместе, в одном доме, Лиззи. Тебе больше не придется подолгу ждать, когда я приеду, а мне – выкраивать время и думать, не пренебрегаю ли я другими обязанностями. Каждый день мы будем вместе. У нас появится общий дом.

– И у мисс Мартин?

– Тебе хотелось бы этого? – спросил он.

– Больше всего, папа. Она учит меня разным вещам, и это так интересно! Мне нравится ее голос, рядом с ней мне совсем не страшно. Мне кажется, что я ей нравлюсь – нет, что она меня любит.

– Даже когда сердится? – напомнил Джозеф.

– По-моему, сегодня утром она рассердилась потому, что хочет выйти за тебя, папа.

Эти слова показались Джозефу образцом женской логики.

– Значит, ты не будешь возражать, – заключил он, – если я женюсь на ней?

– Вот глупый! – Лиззи рассмеялась. – Если ты на ней женишься, она будет мне как будто мамой, правда? Я любила маму, честное слово. Я ужасно по ней скучаю. Но хочу, чтобы у меня была новая мама, но только мисс Мартин.

– Не «как будто мамой», – поправил Джозеф. – Она будет тебе мачехой.

– Как будто мачехой, – послушно повторила Лиззи. – А я не… то есть твое дитя любви. Но не настоящая дочка. Так мама говорила.

Джозеф цокнул языком, взял дочь за руку и повел ее из комнаты к лестнице. Пес семенил следом.

Клодию они застали в классной комнате, Джулии Джонс рядом уже не было: закончив урок игры на спинете, она убежала по своим делам.

– Я хотел бы узнать ваше мнение по одному вопросу, – объявил Джозеф, закрывая за собой дверь. Клодия поднялась, сложила руки перед собой, выпрямила спину как по струнке и сжала губы в тонкую линию. – Лиззи говорит, что если вы станете моей женой, то будете приходиться ей «как будто мачехой». Даже не настоящей мачехой, потому что она мне не настоящая дочь, а всего лишь «дитя любви» – щадящая замена выражения «внебрачный ребенок». Она права? Или нет?

Лиззи высвободила руку из его пальцев и поворачивала голову так, словно переводила взгляд с одного на другого.