– Что с вами?

– Я хочу въехать.

Крутанувшись в кресле, я пропустила его коляску, которой он даже внутри дома управлял неумело, путаясь в направлениях и ударяясь об углы.

– Вот упал на рельсы неудачно, – сказал сапер. – В двух местах сломал позвоночник. Хорошо, что еще жив остался.

– А где Соня? – спросила я.

– Я вернулся из больницы, а ее нет.

– Наверное, на работе.

– Я уже пять дней, как вернулся. Она ушла.

Он закашлялся, и я видела, как кашель отдается болью в шее, которой он не мог пошевелить.

Что он делает, когда шея чешется? – подумала я.

– Я думал, что, может быть, вы знаете, где Соня?

– Нет.

– Она ушла от меня, я думаю.

– Вы плохо к ней относились.

– Я думаю – да.

– Что же вы удивляетесь?

– Яне удивляюсь.

– Хотите чаю?

Он попытался было покрутить головой, но каркас удерживал шею, и Владимир Викторович глухо вскрикнул.

– Вы беременны? – спросил он через некоторое время, когда боль утихла.

– Да, – ответила я и улыбнулась. – Неужели уже так заметно?

– Заметно. Поздравляю.

– Спасибо. Может быть, все-таки чаю?

– Нет-нет.

– Как знаете.

Владимир Викторович чуть приподнялся в кресле на руках и переместил центр тяжести с одной половины тела на другую. Я подумала, что у него затекли ноги и потому он так сделал, но что-то странным показалось мне в этом движении, а что – я так и не поняла.

– Я хочу просить у вас прощения за все неудобства, которые вам причинил, – произнес сапер быстро, как будто долго брал себя для скороговорки в руки, а теперь собрался с духом и удачно протараторил.

– За неудобства? – изумилась я. – И это вы считаете неудобствами?! Попытка изнасилования, толкание под поезд и посылка со взрывчаткой! Вот уж неудобства, так неудобства!

– Я вас не насиловал.

– А что же вы делали?!

– Я вас любил.

Он произнес эту фразу тихо и проникновенно, так что у меня екнуло под сердцем.

– Такое у меня проявление любви, – добавил Владимир Викторович.

– А когда под поезд бросали?

– Я вас не бросал под поезд, я сам на рельсы упал.

– Ну конечно же!.. И взрывчатку не вы посылали?

– Какую взрывчатку? – он поднял на меня удивленные глаза.

– Не прикидывайтесь! Вы вложили в посылку, из Института Мировой Литературы, взрывчатку: мне могло руки оторвать!

– Никакой взрывчатки я не вкладывал! Посылки ваши перехватывал, рукописи читал, каюсь, но посылал их дальше по адресу! – сапер вытер с ладоней пот. – Не понимаю, зачем вы Горького переписывали от первого лица?

В сердцах я хотела было сказать, что вовсе не переписывала Горького, что сам классик это сделал, но вовремя спохватилась и, пожав плечами, оправдалась, что от нечего делать случилось такое и, мол, мне интересно было, как на такую штуку посмотрят в Институте Мировой Литературы.

– Видать, и я скоро от тоски буду всякими такими глупостями заниматься, – со слезами на глазах произнес Владимир Викторович.

– А что, никаких надежд?

– Никаких.

– Вы же рыбак, – попыталась я утешить его. – Будете себе сидеть на льдине и рыбку ловить!

– Да-да, – согласился сапер.