Я раньше и не подозревал, как много нужно знать, чтобы правильно родить и вырастить младенца. Источники, из которых я черпал информацию, были самыми разнообразными: специализированные сайты, телепередачи, глянцевые журналы. И подслушанные разговоры. Последние были самыми информативными. Беби-бум подстрекал кумушек на работе обсуждать всякого рода подгузники, присыпки, болезни и корма. Из перечисленных тем стало ясно: грудные дети только едят, гадят и болеют. На остальное (лепетание, улыбание, узнавание и проч.) приходится не более пяти процентов времени жизни.

Следовало начать готовиться к рождению сына заблаговременно. Я решил первым делом накупить памперсов. Все источники сходились в одном – памперсов младенцу нужно в пятьдесят раз больше, чем взрослому мужчине носков. Прячась от сотрудников и начальства, я выяснил наилучшую марку, уточнил цены и условия поставки, после чего оформил заказ.

В субботу утром в мою дверь позвонил курьер. Его лицо представляло собой смесь уныния и радушия. На лбу читалось: «Спасибо, что выбрали нашу компанию, но лучше бы я сегодня поспал». Курьер держал в руках три плотно упакованных ящика. «Многовато, наверное» – подумал я.

– Доброе утро! Вы заказывали…

– Да, вносите, – торопливо перебил я. Почему-то не хотелось, чтобы соседи услышали слово «памперсы».

– Сейчас остальные притащу, – сообщил курьер, опуская ящики на пол.

Через пять минут моя квартира была готова принять полк непрерывно писающих мальчиков.

Получив деньги, курьер немного добавил радушия и попрощался:

– Сохраните чек, в следующий раз получите скидку.

– В следующий? – я-то рассчитывал затариться до достижения ребенком совершеннолетия.

– Да, – знаток окинул ящики взглядом и уверенно кивнул, – через месяц.

Далее следовало заняться одеждой. Ознакомившись с ассортиментом, я затосковал. Я и себе-то не очень люблю выбирать шмотки, предпочитая джинсу во всех ее проявлениях, а тут предстояло ориентироваться в сотне наименований ползунков, кофточек, шапочек и носочков. К счастью, из одного подслушанного разговора удалось выяснить, что покупать для малыша одежду заранее – плохая примета.

Со вздохом облегчения я переключился на чтение литературы о здоровье грудничков. Разрекламированный Бенджамин Спок меня не впечатлил, зато книжка какого-то русского педиатра очень понравилась. Там пропагандировался здравый смысл в процессе охраны здоровья. Объяснялось, что нормальному человеку некомфортно в душной кухне с законопаченными окнами, включенными горелками газовой плиты ив сорокоградусной воде с марганцовкой. Оказывается, именно так многие купают младенцев! И укутывают в жару, и оставляют без кислорода, и вообще всячески издеваются.

От изучения будущих родительских обязанностей меня отвлекала только работа. Впрочем, «только» – это мягко сказано. Надлежало в кратчайшие сроки подготовить отчет о проведенном в Нижнем эксперименте, составить новый план и убедить начальство, что я должен лично все проделать на месте.

Виктор, когда я дошел до этого пункта программы, насторожился:

– А аналитика? Кто у нас будет заниматься аналитикой?

– Да я и буду. Думаешь, там интернета нет? Или телефона?

– А встречи? Тебе ведь приходится и с живыми людьми общаться.

– Ага. Три раза в год, на выставках. Уж на выставки я вырваться смогу.

– Допустим. Но зарплату я тебе все равно срежу, ты понимаешь?

– Почему?

Если убрать все околичности, логика директора сводилась к следующему – менеджер на периферии не имеет морального права получать столько же, сколько и в Москве. Это закон природы, и нечего тут обсуждать. Когда спор достиг апогея, я совершил неожиданный маневр – согласился на условия Виктора.