Орфей (взрывается). О нет! Только не это! (Меряет шагами комнату. Кричит.) Не надо меня допрашивать! Пожалуйста, не надо меня допрашивать!

Аппарат показывает удивленную, готовую расплакаться Эвридику.

Эвридика. Ты впервые не ночевал дома, и я, естественно, могу спросить…

Орфей. Нет! Ни о чем меня не надо спрашивать! (Наливает себе спиртного и выпивает залпом, затем еще один стакан.)

Эвридика. Орфей! Орфей! Ты ведь не пьешь…

Орфей. Пью, а что тебе до этого?

Эвридика. Я ведь так тебя ждала. Ждала, хотела тебе сказать что-то очень важное…

Из корзинки, стоящей на столе рядом с телефоном, она достает недовязанный детский носочек на спицах и показывает ему… Орфей бросается к лестнице, ведущей в спальню. Эвридика роняет рукоделие на пол. Проходя мимо кресла, Орфей, не заметив, наступает на носок.

Орфей. Ничего мне не надо говорить! Ничего важного в особенности! Опять что-нибудь ужасное — все мне говорят одни гадости!

Аппарат панорамирует за ним вплоть до люка.

Голос Эвридики. Орфей!..

Орфей. Хватит! Я хочу спать. Спа-а-ть! (Исчезает.)

Крышка люка захлопывается.

МУЗЫКА.

Окно мансарды с тыльной стороны дома. Орфей вылезает из него и спускается по приставной лестнице. Затем появляется Эртебиз, наблюдающий за Орфеем, и исчезает в направлении фасада. Движение Орфея заканчивается: он входит в гараж. Комната на первом этаже. Входит Эртебиз. Музыка. Интермедия из «Орфея» Глюка.

Эвридика. Вы кто?

Эртебиз останавливается на некотором расстоянии от Эвридики. Он уже без фуражки. Кланяется.

Эртебиз. Я привез вашего мужа.

Эвридика. Где он был?

Эртебиз. Я шофер той дамы, что увезла его вчера в своей машине.

Эвридика. Он провел ночь у нее?

Эртебиз. Нет, мадам. Моя хозяйка перевозила тяжелораненного. Ваш муж был на месте происшествия, он сел в машину, но хозяйка не любит, чтобы вмешивались в ее дела.

Эвридика. И что же?

Эртебиз. Она нас бросила на дороге. Около шале, в котором она живет, стояла маленькая машина. Она сама ее водит. Вот она и сбежала с больным.

Эвридика. А мой муж?

Эртебиз. Зажигание отказало. И я решил дождаться утра. Ваш муж спал в машине, очень о вас беспокоился…

Эвридика (в маленькой кухне, вид сверху). Хотелось бы вам верить…

Эртебиз. Я бы вам солгал, если бы был настоящим шофером, но я не шофер.

Эвридика. Кто же вы?

Эртебиз. Бедный студент. Я нанялся шофером две недели назад. Меня зовут Эртебиз.

Эвридика. Вы меня немного успокоили. Мой муж… вы его знали раньше?

Эртебиз. Кто ж его не знает? (Эвридика возвращается в комнату.)

Эвридика. Мой муж меня обожает и только что устроил скандал. Будто подменили… Напился…

Эртебиз. Вы уронили. (Подбирает детский носочек.)

Эвридика. Спасибо. (Одной рукой берет носок, другую осторожно кладет на живот. Крупный план.) Я как раз собиралась ему сообщить эту важную новость. Он даже не стал меня слушать. Он вообще ничего не видел и не слышал. Наступил на носок и даже не заметил.

В кадре оба персонажа.

Эртебиз. Это от усталости. В машине спать неудобно.

Эвридика. Может быть. Он кричал, что хочет спать. (Направляется к кухне.) Вы, наверное, смертельно устали. Я сварю вам кофе. (Говоря это, Эвридика зажигает газ, открывает кран и наливает воды в кастрюльку.) Где вы должны встретиться с вашей хозяйкой?.. Простите… с этой дамой? Садитесь. (Эртебиз присаживается к столу.)

Эртебиз. У меня нет на этот счет приказаний.