Орфей. Спасибо! Чтобы, как только я отвернусь, фразы снова пошли?

Эвридика. Орфей, ты же не можешь всю жизнь просидеть в говорящей машине. Это несерьезно.

Орфей. Несерьезно? В моей жизни появился душок, она запахла успехом и смертью. Неужели вы не понимаете, что любая из этих фраз удивительнее всех моих стихов, вместе взятых? Я бы отдал все, что до сих пор написал, за любую из них. Передо мной неизвестность. И я загоню ее в угол. (Оборачивается к Эвридике.)

Эвридика. Орфей, нашего ребенка этими фразами не накормить.

Орфей. Вот они, женщины, Эртебиз. Ты открываешь целый мир, а они тебе говорят о пеленках и налогах.

Эртебиз. Я восхищаюсь Орфеем. Мне хоть тысячу раз повтори эти фразы — я бы внимания не обратил.

Орфей. Откуда они идут, Эртебиз? Ни один приемник их не ловит. Я уверен, что они предназначены только мне…

Эвридика. Орфей! В жизни есть еще кое-что, кроме этой машины. Я могу умереть, а ты и не заметишь…

Орфей. Мы были мертвы и этого не замечали…

Эртебиз. Опасайтесь сирен.

Орфей. Я сам их зачарую.

Эртебиз. Ваш голос хорош сам по себе — слушайте только свой голос.

Орфей. Тихо! (Приникает к приемнику.)

Радио. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. Повторяю: 2294 дважды. 7777 дважды. 3398 трижды. (Шум на коротких волнах. Орфей записывает.)

Эвридика. Да, поэтично, ничего не скажешь!

Орфей. Кто знает, что поэтично, а что — нет? (Выпрямляется.) В конце концов, если ты чем-то недовольна, можешь уйти, и все. Я только прошу, чтобы меня оставили в покое… Все, точка…

Эртебиз. Пойдемте, Эвридика…

Орфей. Уведите ее. Она меня с ума сведет.

Эвридика (выходя из машины). Тебя эта машина сведет с ума.

Орфей (в ярости). О!..

Эвридика выходит из машины, Эртебиз помогает ей и ведет к двери.

Орфей (кричит). Быстрее уводите ее, а то я за себя не ручаюсь!

Комната Орфея. В люке появляются Эртебиз и Эвридика.

Эвридика. Орфей был ужасен…

Эртебиз. Нет… просто он гений, а все гении капризны.

Эвридика. …Я боюсь не этой говорящей машины… а того, что он в ней ищет…

Эртебиз. Он бы и с этой женщиной так себя вел… ему нужны только фразы.

Эвридика. Я глупая женщина, Эртебиз, но чувства меня не обманывают. Орфей никогда не обращался со мной, как с собакой.

Эртебиз. Не надо преувеличивать. Обычный маленький раздор в семье.

Эвридика. Все начинается с маленьких раздоров.

Эртебиз. Вам нужно лечь и закрыть глаза.

Звонит телефон.

Эвридика. Подойдите, пожалуйста, — я не могу. (Закрывает глаза.)

Комната внизу. Столик с телефоном. Эртебиз снимает трубку.

Эртебиз. Да… дом Орфея… Нет… это не Орфей. Да… да… все понятно, господин комиссар… Я ему передам.

Эртебиз исчезает. Трубка сама укладывается на рычаг. У гаража. Аппарат показывает появление Эртебиза. В кадре Орфей, он выходит из гаража. Оборачивается к Эртебизу.

Эртебиз. Звонил комиссар. Он ждет вас у себя. У вашей жены было легкое недомогание.

Орфей. Это естественно в ее положении.

Эртебиз. Пойдите к ней.

Орфей. Хорошо… Будьте так любезны, выведите машину. Вы отвезете меня к комиссару.

Эртебиз. Мою машину?

Орфей. Мою. Никто не должен догадываться, что тут есть еще одна. Весь город ее знает. (Удаляется. Эртебиз провожает его взглядом и входит в гараж.)

Гараж. Грохот мотоциклов. Эртебиз бросается к двери и открывает ее.