Эртебиз. Читали статью?

Орфей. Нет и не буду. (Бросает газету.)

Эртебиз. Вы правы, гадкая штука.

Орфей (в то время как Эртебиз включает зажигание). Только ничего не говорите моей жене.

Эртебиз. Много народу встретили?

Орфей. Нет. Мне даже показалось, что улицы совершенно пустынны. Встретил только каких-то девиц, которые просили дать автограф. А вы?

Эртебиз. Никого. Нет, постойте! Я видел хозяйку. Она проехала в маленькой открытой машине. Она только притормозила и крикнула, правда ли, что «Роллс-ройс» у вас, и, если да, чтобы я у вас ее ждал.

Орфей. Нужно было ее догнать, крикнуть, чтобы она остановилась.

Эртебиз. Обязанности шофера не в том, чтобы отдавать приказания, а в том скорее, чтобы их получать.

Орфей. И что она вам приказала?

Эртебиз. Ничего. Она сказала, чтобы я оставался у вас и ждал приказаний. Что вам сказал комиссар?

Орфей. Я не был в префектуре. (Машина удаляется.)

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Наплывом спальня. Ночь. Смерть Орфея у кровати. На ее веках нарисованы глаза.

Голос автора. И так каждую ночь Смерть Орфея приходила к нему в спальню.

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Комната на первом этаже в доме Орфея.

Эртебиз. Нет, Эвридика, нет…

Эвридика. Я пойду, Эртебиз Я пойду к Аглаонике. Так надо. Только она сможет дать мне совет.

Эртебиз. Орфею это очень не понравится.

Эвридика. Мне наплевать на все, что не касается машины этой женщины.

Эртебиз. Даже если я бы согласился отвезти вас в город, Орфей вас увидит. Он не выходит из гаража.

Эвридика. Поеду на велосипеде. Не в первый раз…

Эртебиз. Вы смеетесь — в вашем положении…

Эвридика. Я поеду.

Эртебиз. Эвридика! Я не вправе вам запрещать, но попросить-то я могу? (Эвридика идет к двери, ведущей на крыльцо.)

Эвридика. Я все-таки поеду. И вы мне не сможете помешать. Кажется, я схожу с ума. (Выходит.)

Эртебиз (на крыльце). Аглаоника вам ничего нового не скажет, и вы только смертельно устанете… (Снова входит в дом.)

Отдаленный грохот мотоциклов. Эртебиз подходит к окну. Снаружи видно, как на его лице появляется выражение ужаса. Чудовищный шум столкновения. Короткий план обочины (кювет), перед домом шум столкновения. Велосипед без седока едет и падает, мотоциклисты исчезают вдали. Короткий план Орфея в машине, которая стоит в гараже. Он склонился над приемником. Помехи на коротких волнах.

НАПЛЫВ.

Спальня Орфея. Эртебиз входит через люк. Он несет тело Эвридики. Приближается к кровати и опускает на нее тело. Свет меняется. Из трехстворчатого зеркала выходит принцесса, откидывая при этом правую и левую створки. Она освещает то, к чему приближается.

Принцесса. Давайте, давайте, Сежест! Привыкайте не отставать от меня. (Сежест выходит из зеркала. В руке у него металлический чемодан.) Закройте дверь.

Сежест. Какую дверь?

Принцесса. Зеркало. Вы никак не можете понять, что вам говорят.

Сежест закрывает створки. Принцесса и Сежест направляются к кровати, возле которой застыл Эртебиз, как бы по стойке «смирно».

Принцесса. Привет.

Эртебиз. Привет.

Принцесса. Все в порядке?

Эртебиз. Вроде бы.

Принцесса. Что вы хотите этим сказать?

Эртебиз. Ничего, мадам.

Принцесса. Вот и хорошо. Я очень не люблю, когда мне не подчиняются. (Отворачивается и идет к Сежесту, который закрывает крышку люка.)

Принцесса (на ходу). Орфей в гараже?

Эртебиз. Да, мадам.

Принцесса. Ну что, Сежест, почему у вас такое лицо? Вы, наверное, думали, что я приду с косой и в плащанице? Мой мальчик, если бы я являлась к людям в том виде, в котором они меня воображают, они бы меня сразу узнавали, что не облегчило бы нашу задачу.