Орфей. Я спрашиваю, что вы делаете в спальне.

Эртебиз. Ваша жена…

Орфей. Что моя жена?

Эртебиз. Ваша жена умерла.

Орфей. Вы шутите…

Эртебиз. Странная была бы шутка. Вы не хотели меня слушать…

Орфей (кричит). Эвридика! Эвридика!

Эртебиз. Послушайте меня… послушайте, Орфей. (Орфей бросается на колени перед кроватью.)

Орфей. Эвридика!

Эртебиз. Поздно ее оплакивать.

Орфей (поворачивает к нему искаженное горем лицо). Но как? Как это? Почему?

Эртебиз. Она неудачно упала, но я догадываюсь, что тут есть еще что-то…

Орфей. Но что? Что? (Поворачивается к Эвридике.) Эвридика! Эвридика! Нет, это невозможно! Посмотри на меня, скажи что-нибудь!

Эртебиз. У вас есть один способ искупить свое безумие.

Крупным планом Орфей, зарывшийся лицом в простыни.

Орфей. Сон продолжается! Кошмар продолжается! Сейчас я проснусь! Разбудите меня! (Эртебиз берет его за плечи.)

Эртебиз. Послушайте. Вы будете меня слушать… Будете вы меня слушать?.. Орфей!

Орфей (поднимает лицо). Все напрасно.

Эртебиз. У вас есть шанс.

Орфей (с горечью). Какой шанс? (Эртебиз с силой поднимает его, заставляет встать.)

Эртебиз. Орфей! (Трясет его.) Орфей!.. Вы знакомы со смертью.

Орфей. Я говорил о ней. Мечтал. Воспевал. Я думал, что все о ней знаю. Но я не был с ней знаком.

Эртебиз. Были… лично.

Орфей. Лично?

Эртебиз. Вы были у нее в гостях.

Орфей. В гостях?

Эртебиз. Сидели у нее в спальне…

Орфей (кричит). Принцесса! (Эртебиз согласно кивает головой.) Боже!.. (Вырывается.)

Окончание движения Орфея, который вырывается из объятий Эртебиза и бросается к зеркалу.

Орфей. Зеркало!.. (Эртебиз подходит к Орфею, лицом к зеркалу.)

Эртебиз. Я открою вам тайну тайн… Зеркала — это двери, через которые входит и выходит смерть. В конце концов всю жизнь мы смотримся в зеркало и видим, как трудился над нами смерть. Будто пчелы в стеклянном улье. (Орфей обходит его и дотрагивается до зеркала. Оборачивается к Эртебизу.)

Орфей. Откуда вы знаете все эти страшные вещи?

Эртебиз. Не будьте наивным. Такими шоферами, как я, не становятся, если не знают определенных вещей… страшных вещей…

Орфей. Эртебиз! Больше ничего нельзя поделать?

Эртебиз. Нужно пойти за ней.

Орфей. Но человек не может… только если покончит с собой.

Эртебиз. Поэт больше, чем человек.

Орфей. Но моя жена здесь… мертвая… на смертном одре!..

В зеркало видно, как он оборачивается и бросается к изголовью кровати.

Эртебиз. Это только одна из ее форм, так же, как принцесса — одна из форм, которые принимает смерть. Это обман. Ваша жена живет в ином мире, и я приглашаю вас следовать туда вместе со мной.

Орфей. Я пойду за ней в ад.

Эртебиз. Так много от вас никто не требует.

Орфей. Эртебиз… Я хочу найти Эвридику.

Эртебиз. Вам не надо меня упрашивать. Я сам этого хочу. (Кладет руки на плечи Орфею.) Орфей, смотрите мне в глаза. Вы ищете Эвридику или смерть?

Орфей. Но…

Эртебиз. Я задал вам конкретный вопрос, не забывайте об этом. Кто вам нужен, Эвридика или смерть?..

Орфей (отводит глаза). Обе…

Эртебиз. …и, по возможности, изменить одной с другой…

Орфей (бросается к зеркалу). Надо спешить…

Эртебиз. Хорошо, что я уже не живой.

Аппарат показывает кровать Орфея и перчатки, которые бросила его смерть. В кадре появляется рука Эртебиза и забирает перчатки.