Эртебиз. У меня нет на этот счет приказаний. Буду ждать ее где-нибудь в городе.

Эвридика (в профиль, у плиты). Подождите у нас, если вас это устроит. Над гаражом есть небольшая комната. Не дворец, конечно, но вы сможете поставить машину рядом с нашей и будете ждать.

Эртебиз. Скажите правду: вы хотите, чтобы здесь остался кто-нибудь, причастный к этой истории. Тем не менее вы очень любезны. (Эвридика огибает стол.)

Эвридика. Вы ошибаетесь, я совсем простая женщина. (Достает из шкафчика чашку и сахар, приносит и ставит на стол.) Поймите, женщины моего круга имеют все основания опасаться определенных особ.

Эртебиз. Ваш муж не из тех, кто легко теряет голову. Эвридика. Он очень красив и очень знаменит. Просто чудо, что он до сих пор мне не изменил.

Вода кипит, выплескивается на огонь и тушит его. Эвридика вскрикивает и бросается на кухню.

Эвридика. Вода! (Берет тряпку и, став на колени, вытирает пол. Поворачивается к аппарату.) Я просто идиотка. Вы на меня не сердитесь?

Эртебиз (крупным планом). О! Газ..

Эвридика. Что, газ?

Эртебиз. Газ не закрыт, осторожно…

Эвридика слышит, как газ с шумом идет из конфорки. Она встает, закрывает газ, чиркает спичкой и снова зажигает конфорку. Легкий хлопок.

Эртебиз. Я не люблю этот запах, и у меня есть на то причины.

Эвридика. Причины?..

Эртебиз. Я покончил с собой. Отравился газом. С тех пор, как я умер, этот запах меня преследует.

Эвридика. Умерли?

Эртебиз. Ну… я хотел сказать, что пытался покончить с собой.

Эвридика. Ну да, конечно! Вы не похожи на привидение.

Эртебиз. Я был влюблен в одну довольно скверную девицу. Жаль, что она не была похожа на вас. Ведь вас зовут Эвридика?

Эвридика. Да, с вашего позволения. Но я забыла ваше имя…

Эртебиз. Эртебиз, с вашего позволения. (Музыка Глюка умолкает.)

Гараж-конюшня. Аппарат показывает Орфея, сидящего в «Роллс-ройсе». Дверца открыта. Орфей слушает радио, и записывает что-то в блокноте.

Радио. Птица поет пальцами. (Два раза.) Птица поет пальцами. (Два раза.) Повторяю. Птица поет пальцами…

НАПЛЫВ. МУЗЫКА.

Спальня Орфея и Эвридики. Ночь. Лунный свет в окне. В трехстворчатом зеркале видны две составленные кровати. На правой спит Эвридика, на левой — Орфей. Свет меняется. Из зеркала выходит принцесса. Идет к кроватям. Аппарат показывает, как она приближается к изголовью кровати Орфея, застывает и смотрит на спящего и видящего сны Орфея.

Голос автора. Итак, впервые, этой ночью, Смерть Орфея пришла к нему в комнату посмотреть, как он спит. (Свет, исходящий от принцессы, касается постели Эвридики.) А через день… (Конец музыки.)

Гараж-конюшня. Полумрак и слабый солнечный свет. Аппарат показывает машину изнутри. Орфей на переднем сиденье, в руке у него бумаги. На заднем сиденье — Эвридика. Эртебиз облокотился на открытую дверцу.

Эвридика. Радио бывает не только в машине.

Орфей. Такого я нигде больше не видел.

Эвридика. Итак, если я хочу быть рядом с тобой, мне придется поселиться в машине.

Орфей. Никто тебя не заставляет. (Берется за ручки приемника.)

Эвридика. Послушай, любимый…

Орфей (с раздражением). Тихо!..

Слышен шум на коротких волнах. Короткий план Орфея, вслушивающегося в коротковолновые сигналы. Короткий план Эвридики, которая с тревогой смотрит на Эртебиза, он знаком приказывает Эвридике молчать.

Орфей. Тут почти ничего не было, кроме малозначительных фраз. Зато вчера была одна потрясающая…

Эртебиз. Отдохните немного…

Орфей.