Неоднократно представлялась возможность добраться до Челнов попутками за символическую плату, но ведь и там пришлось бы коротать ночь между небом и землей.

«Я закину ключи и псов прогоню с крыльца…»

Будет ли этичным написать роман обо всей этой истории после Павла?..

«Трупоедство!» – отмахнулся он от этой затеи.

Утром пошел рейсовый. Минут через…надцать пути Игорь пригрелся на заднем сиденье и провалился в бездонный уют…

Челны.

С Камы тянуло сыростью, было промозгло, марево в глазах все не хотело растворяться, будто кто сыпанул в них песком. Сомнамбулой продвигаясь по невыспавшемуся городу, добрался до интерната по наводке сердобольной старушки; в какой‑то момент возникло ощущение раздвоенности. Он увидел себя со стороны, будто все это не с ним, не в реальности – того и гляди наступит пробуждение, перенесет его за две тысячи верст обратно, и ничего от этой кошмарной бессонницы не останется.

Вновь появился Павел:

«А ты помнишь, старик… мы сидели ночью в редакции и пили чай. Я ушел. И ты, телок‑несмышленыш, можешь сделать на моем уходе красивую честную карьеру».

«Трупоедство»…

Очень скоро отыскалась в тайнике души помеха, червоточинка: «Сенсация, будь она неладна! О чем ты думаешь, душеприказчик? Выходишь за рамки амплуа… Павел тогда сказал: «Мысль о результате – главный тормоз творческого процесса, старик. Всякий творческий процесс – не что иное, как противопоставление алгоритма хаосу».

– Здравствуйте. Я корреспондент газеты «Губернские ведомости» Игорь Васин из Приморска…

Толстая и добрая завуч по внеклассной работе выпуск шестилетней давности помнила. И Нелли помнила. Ничего из этого не вытекало, за исключением уверенности, что он не промахнулся и попал туда, куда надо.

Но вот второй шаг в системе заданного алгоритма оправдал поездку:

– Я же все рассказал вашему коллеге? – пожал плечами математик. – И адреса одиннадцати ее одноклассников отыскал – тех, что остались в Челнах…

Значит, Павел был здесь. Интуиция не подвела. Игорь шел по следу Павла, по заключительному отрезку его пути, за которым зияла черная пропасть.

– Коллега умер, Михаил Михайлович…

За словами сочувствия – адрес воспитательницы Нелли, ныне пенсионерки.

«Не теряй ни минуты», – значит, начинал с главного.

Целый час ушел на поиски дома, в котором проживала Роза Максимовна, она же – Рауза Максудовна; еще два, исполненных отчаяния и досады («Теперь на самолет не успеть!») – на ожидание: старая татарка‑воспитательница выживала, перепродавая на рынке товары залетных южан, о чем поведали соседи Поведали дежурно, с небрежительностью и скептицизмом даже, так что просить их о помощи в скорейшем поиске он не рискнул.

«Творчество, Паша, есть процесс, которым управляет постоянная мысль о результате, – спорил с покойником Игорь, расхаживая по расхлябанному вешнему двору. Часы пришлось снять с руки и бросить за пазуху, после чего время пошло быстрее. – Не противопоставление алгоритма хаосу, а их синтез!..»

«Я закину ключи и псов прогоню с крыльца…»

Если бы не постоянная мысль о сенсации! Павла уже не вернешь…

Роза Максимовна вернулась в одиннадцатом часу с двумя тяжелыми сумками. Она оказалась не такой уж старой, но явно забитой – измученной школой, пенсионной долей, соседями, судьбой. Дикий цейтнот, внутренние часы подстегивали, все слова учтивости пришлось опустить.