Знакомство с поликлиникой уместнее всего начинать с доски информации, растянувшейся во всю стену. Собственно, светло-синих досок с фамилиями сотрудников и часами приема было три, одна возле другой. Савелий подивился тому, что у главного врача относительно небольшой поликлиники есть три заместителя — по медицинской части, организационно-методической работе и клинико-экспертной работе, а потом вспомнил, что непременно должен быть и четвертый — по экономическим вопросам. Порадовавшись за незнакомого главного врача (Анатолий Михайлович, главный врач Савелия, обходился двумя заместителями), Савелий перешел к заочному знакомству с коллегами.

— Подсказать чего, молодой человек?! — гаркнули из окошечка регистратуры.

Савелий от неожиданности вздрогнул и повернулся вправо.

— Подсказать чего? — уже тише повторила дородная сотрудница, очень похожая на первую сегодняшнюю пациентку; только у той голос был уныло-депрессивным, а у этой бодрым, командирским.

— Мне бы талончик к невропатологу, — наугад сказал Савелий.

— К невропатологу у нас запись, — важно поправила регистратор. — А вам к какому? Проживаете где?

— На Аргуновской, — вырвалось у Савелия. — В телевизионном доме.

Собственно, что еще было отвечать? Называть наугад номер дома? А вдруг окажется, что это дом нежилой, школа, там, или детский садик? Лучше не рисковать.

— То-то же я думаю — откуда мне ваше лицо знакомо. — Собеседница расплылась в улыбке, а командный тон сменила на приторно-приветливый, которого, если честно, Савелий не выносил. — Здравствуйте.

— Здравствуйте, — ответил Савелий, прикидывая, с кем могла его спутать тетка.

Вроде бы не с кем. Ни на одну теле-кино-поп-звезду Савелий не походил. Во всяком случае, до сих пор он не замечал и не слышал от посторонних ничего подобного.

— Я так жалею, что вашу программу закрыли. — Регистратор покачала пергидрольной головой, увенчанной крошечной кокетливой шапочкой. — Я всегда ее смотрела, и повторы тоже!

— Спасибо, — поблагодарил Савелий. — Мне очень приятно слышать…

— А говорили, что вы теперь за границей живете, — продолжала регистратор. — А вы, оказывается, здесь…

— Девушка, Недбайкин как завтра принимает?

Мимо Савелия с видимым неудовольствием (стоят тут всякие, окошечко загораживают) протиснулся плешивый мужик в свитере кирпичного цвета и камуфляжных штанах.

— Вы что, не видите, что я разговариваю?! — вмиг сменила тон на строгий сотрудница. — И не видите, с кем я разговариваю?! С двух завтра ваш Недбайкин, вон написано же! Или вы читать не умеете?!

Кирпично-камуфляжный молча исчез. Совсем как джинн из сказки. Только что был тут — и нет его.

— Что за народ? — вздохнула регистратор. — Сама бы за границу уехала, да не к кому… А вы, значит, к невропатологу?

Савелий кивнул. Назвался груздем — полезай в кузов.

— А она заболела, — пригорюнилась собеседница.