Ряд рассказов образовали серию «Психотехнической Лиги». Часть из них вошли в эту книгу. Есть и другие произведения, покрупнее — «Девственная планета» и «Странник».

Потом я отказался от этой серии. Это не было поспешным решением — последняя ее часть, «Пират», появилась в 1968 году, а до этого был долгий период молчания. Просто я вдруг понял, что все больше и больше отвлекаюсь на другие темы, тем более, что новая история будущего совсем не походила на первоначальную.

Благовидным предлогом поставить на этой идее крест стало то, что в реальном мире, похоже, происходили вещи вовсе не те, что я описывал. Например, Третьей мировой войны до сих пор не случилось, и ее следовало бы ожидать впереди, а не позади текучего потока времени. Несомненно, я мог бы поменять слегка даты. Но как отмахнуться от важных научных открытий и технологического прогресса, которых мне не удалось предвидеть?

Люди и общество тоже значительно изменились по сравнению с моим представлением их в своих ранних рассказах. Некогда я был пылким либералом, что, вероятно, весьма чувствуется в «Ооновце». Ныне же я считаю ООН опасным фарсом, с которым следует покончить (справедливости ради должен заметить, что когда я писал эту небольшую повесть, ООН совершенно отличалась от нынешней и казалась способной к усовершенствованию).

Впрочем, мои нынешние политические воззрения на этой книге никак не отразились — больше вы не найдете наставлений — в моих сочинениях, я просто рассказываю истории. Мне хочется думать, что они лучше моих первых рассказов.

Да и зачем исправлять написанное?

Что ж, прежде всего я надеюсь, что они понравятся тебе, читатель. Да, они относятся к временной линии, оставшейся неоконченной, ну и что с того? Мы ведь продолжаем получать удовольствие от произведений Райдера Хаггарда и Эдгара Райса Берроуза, хотя мы уже все узнали об Африке и Марсе. Если ты, читатель, моего возраста, то ты, возможно, читал эти истории, когда они только появлялись на свет, и, быть может, мои рассказы теперь пробудят в тебе приятные воспоминания молодости. Если же у тебя возраст моей дочери или ты совсем еще юный, то, скорее всего, ты их не читал, и, возможно, ты прочтешь их с не меньшим удовольствием, какое получали твои родители!

Я мог бы даже снова заняться подражанием Хайнлайну и насочинить целую серию рассказов, заявив, что это альтернативные истории будущего. Однако миссис Мизел только что сделала это от моего имени.

А вторым оправдывающим обстоятельством выхода этой книги может послужить то, что она может оказать некоторую помощь исследователям научной фантастики. Хотя эти истории не похожи на хайнлайновские, но они также заняли достойное место в фантастике предыдущего поколения. Мы все прошли с тех пор длинный путь, но иногда неплохо оглянуться назад и вспомнить, какими мы были.

Пол Андерсон

Покои Мерфи

Это все ложь, но мне бы хотелось, чтобы большая ее часть оказалась правдой.

Ослепляющая боль пронзила его тело и, казалось, целую вечность сжигала все внутри него огнем, наполняя животным ужасом. А затем он перевернулся и понял:

Чудовищный грохот и свист слились воедино, подобно звону колокольчика, который качнули один раз, а затем он никак не мог перестать звенеть. Звуки наполняли темноту, заглушая все остальное, пока не начали затихать, а может, исчезали в бесконечности, столетие за столетием, а ночь тем временем становилась глубже и мягче, пока он не обрел покой.

Придя снова в сознание, он обнаружил, что находится в каком-то длинном и высоком месте. И увидел не-глазами пятьсот сорок дверей, за которыми на фоне необъятной темноты сверкали облака света. Некоторые из этих облаков рождали новые звезды, другие же, более громадные и далекие, состояли из звезд, уже созданных, превратившись в огненное колесо.