Джек взял кисточку и сделал вид, что пишет. Хоть он и понял принцип хайку чуть лучше, в голове по-прежнему было пусто. Остальные, похоже, справлялись с заданием, даже Сабуро. Впрочем, покосившись на листок друга, Джек увидел, что тот старательно рисует самураев и ниндзя.

— Урок для девчонок, — пожаловался Сабуро.

Акико обернулась и сердито взглянула на него.

— Вовсе нет! Большинство знаменитых поэтов — мужчины. Правда, это не значит, что они пишут лучше женщин — хайку сэнсэя Накамура тому пример.

— Зачем самураю хайку? — настаивал Сабуро. — Мы будущие воины, а не поэты. Стихами врага не победишь.

— Кто много говорит, тот мало слышит, — произнесла сэнсэй Накамура со своего места у святилища. Ее тихий голос прозвучал сильнее крика.

— Все равно это ерунда, — еле слышно буркнул Сабуро, поклонился и окунул кисточку в тушь.

— Кто работает только руками, тот всего лишь чернорабочий, — добавила сэнсэй Накамура.

Джек подпрыгнул на месте. Сэнсэй приблизилась незаметно, словно призрак.

— Кто работает руками и головой, тот ремесленник, — продолжала она, разочарованно рассматривая мазню Сабуро. — А кто работает руками, головой и сердцем, тот мастер. То же самое относится и к воину. Может, у тебя и ловкие руки, Сабуро-кун, но тебе еще предстоит показать, каковы твои голова и сердце.

Пристыженный, Сабуро опустил голову и начал писать.

Джек снова уставился в окно. Вдохновение так и не пришло, в голову лезли всякие глупости. Солнце медленно заходило за купол храма.

Наконец сэнсэй Накамура велела завершить упражнение.

— Теперь пусть каждый прочтет свои хайку соседу. Посмотрим, испытает ли он те чувства, что вы стремились передать.

Джек с пустыми листом повернулся к Сабуро.

— Ничего страшного, — заверил его Сабуро. — Зато тебе понравится мое хайку.

Сабуро прошептал стихи Джеку на ухо, и тот невольно захихикал.

— Упражнение вас развеселило? — поинтересовалась сэнсэй Накамура.

— Нет, сэнсэй, — ответил Джек, пряча улыбку.

— Может быть, ты прочтешь нам свое хайку?

Джек смущенно опустил глаза:

— У меня ничего не получилось.

— У тебя было полдня, и ты не написал ни слова? — огорченно спросила она. — Ну что же, послушаем твоего друга.

Сабуро оцепенел: он явно не ожидал, что придется читать хайку перед всем классом.

— Может, не надо? Оно неудачное…

— Позволь судить об этом мне, — настаивала сэнсэй.

Сабуро неохотно встал, держа листок дрожащей рукой, откашлялся и прочел:

С заднего ряда раздался взрыв хохота. Остальные сдержались, видя, каким ледяным взглядом сэнсэй наградила Сабуро.

— Весьма забавно, — заметила она. — Отличное хайку. Думаю, тебе стоит переписать его тысячу раз.

Сабуро поклонился и сел, жалея о своей выходке.

— Надеюсь, остальные хайку больше подходят для чтения вслух.

— Сэнсэй? — подняла руку Эми. — У моего соседа прекрасное хайку.

— Очень хорошо. Давайте послушаем, — кивнула сэнсэй Накамура.

Эми вернула хайку автору. Такуан встал, скромно поклонился и приятным голосом продекламировал:

Все одобрительно закивали и начали аплодировать.

— Выразительно, — похвалила сэнсэй Накамура, — но будь оно хоть немного хуже, я бы очень огорчилась.