Прежде чем отправиться на бал, я выпил в «Сент-Клэре» две пинты «Старого», и теперь эти четыре рюмки виски и все возрастающее раздражение заставили меня забыть о привычной осторожности. Я не был пьян, но и не вполне владел собой.

Джек спросил меня, знаком ли я с сыном Улыбчивого Зомби.

– Удивительный малый,- сказал он.- Помяните мое слово, он когда-нибудь разобьется в своей старой машине. Ездит, как сумасшедший. Вы должны его знать: он вечно гоняет по Дафтону.

– Я не знаюсь с торгашами такого рода,- сказал я.

Наступило молчание.

– Я не вполне вас понимаю, старина.

– Он продает одежду в кредит,- пояснил я.- По сути дела, это ростовщичество.

Такой торговец покупает товар прямо с фабрики и продает в рассрочку по цене раза в два выше той, что я или любой другой, у которого есть глаза, согласится за это заплатить. А он еще берет проценты…

– Это коммерция,- перебил меня Джек.- Нельзя же отказываться от прибыли.

– Это грязная коммерция,- сказал я.

До этой минуты миссис Браун оставалась непроницаемо спокойной. У нее было красивое лицо с большими глазами и нежной кожей, белизну которой еще больше подчеркивали черные волосы. Теперь же ее губы сложились в гримасу легкого отвращения, которая яснее слов говорила, что она не хочет иметь ничего общего с этим разъязным субъектом в рубашке с плохо застегнутой манишкой и с латунными запонками, особенно после того, как он при ней так грубо и несдержанно ответил на вполне вежливый вопрос милого Джека; а Джек еще был так любезен с ним и разговаривал, как с порядочным человеком, и это, разумеется, ударило тому в голову.

Она взяла Брауна под руку.

– Наш танец, дорогой. До свйданья, мистер Лэмптон.

Браун улыбнулся мне.

– Не стоит портить нервы, мой милый, из-за того, что мир устроен так, а не иначе.

Веселитесь, пока молоды.- Он похлопал меня по плечу и исчез в толпе. У него была та же манера говорить и та же солидность людей старой закалки, как у моего отца, и я пожалел, что из чувства самоуважения должен его ненавидеть.

21

– Мне необходимо повидать тебя, Элис,- сказал я.

– В самом деле?

– Прости. Я страшно сожалею о том, что произошло.

– Нескоро же ты об этом пожалел.

– Я не могу объяснить тебе все по телефону,- сказал я.- Я не принял бы это так близко к сердцу, если бы…

– Если бы что?

– Если бы ты так много для меня не значила. Я был так счастлив с тобой…- Слова, как норовистые лошади, не желали выходить из конюшни, а ведь они выбегали оттуда с такой готовностью, чтобы унести Сьюзен в мир фантазии; я знал, что они там,- оседланные и взнузданные, готовые умчать нас далеко от мира лжи и одиночества, от унизительной необходимости брать фрак напрокат, от этих рюмок виски – медяков, которые суют нищему, предварительно раскалив их добела. Но для этих слов время еще не наступило.

– А вдруг я нашла себе кого-нибудь другого? – сказала она.

– Нет, не может быть! – Но на самом деле я не испугался: я был уверен, что она поняла и то недосказанное, что таилось за моими словами.

– Положим, не нашла. Но мне нравится твоя самоуверенность: значит, ты считаешь, что я сижу и жду, когда ты меня поманишь? Не слишком ли высокого ты о себе мнения?

– Ну, что ж. Глупо было думать, что ты простишь меня…

– Подожди. Я буду в «Сент-Клэре» около девяти. А сейчас я спешу. С минуты на минуту Джордж спустится к завтраку.

– Но ведь уже одиннадцатый час,- сказал я тупо.