Он угощает меня сигаретой, но я отказываюсь: за время пути я и так выкурил две пачки.

Больница находится недалеко. Это унылое серое здание, как и все больницы Франции.

Мой спутник ведет меня по лабиринту коридоров, пропахших эфиром и агонией. Он останавливается перед дверью с надписью: «Вход строго воспрещен» и тихо дважды стучит. Никто не отвечает «войдите», но миленькая медсестра открывает дверь. Маленькая пухленькая блондиночка из тех лакомых кусочков, что так приятно встречать в путешествии.

У нее серьезный вид, причиной которого является присутствие в палате двух мужчин в белых халатах. Если судить по их строгой манере держаться, это медицинские светила местного значения.

Один из них лысый, в очках с тонкой золотой оправой, другой – тощий, с острым носом. У обоих благородная внешность и умные глаза.

Они смотрят на меня с интересом. Им обо мне рассказали, и они знают, что в Секретной службе моя должность соответствует директору клиники, так что они идут ко мне, протягивая руку, с явным почтением...

– Мюллер, – представляется первый.

– Розенталь, – говорит второй.

– Сан-Антонио, – называюсь я и поворачиваюсь к странному аппарату, занимающему центр комнаты.

Не знаю, видели ли вы «стальное легкое». Занятная машина.

Разглядывать пациента в этом железном ящике неудобно. Самое впечатляющее то, что он лежит горизонтально.

Наклоняюсь над стеклянным окошком. Смотрю. Моя первая мысль: никогда раньше я этого человека не видел. Вторая: это не какая-нибудь дешевка. У него умное лицо с правильными чертами, тонкие светлые усы, светлые волосы с проседью.

Вижу, озвучивающая аппаратура на месте.

– Он жив? – спрашиваю.

Это трудно понять, потому что малый абсолютно неподвижен.

– Да, – отвечают эскулапы.

– Что-нибудь говорил?

– Нет...

– Вы можете дать ему стимулятор, чтобы привести в сознание?

– Все готово, – отвечает второй врач, чья фамилия Розенталь Он считает нужным объяснить мне: – Это средство еще не отработано до конца. Я видел; как в Швеции благодаря ему мои коллеги добились заметного улучшения в состоянии больного, но эффект очень кратковременный.

– Это все, что мне нужно, – цинично уверяю я. – Начинайте.

И отхожу в глубь зала.

Оба эскулапа склоняются над маленьким столиком и начинают возиться с пузырьками, ампулами и шприцами

Затем они подходят к жутковатого вида аппарату, открывают люк сбоку и делают пациенту инъекцию, после чего закрывают люк.

– Остается только ждать, – заявляет врач в очках.

– И скоро начнет действовать ваш наркотик?

Они хмурят брови. Мне кажется, они представляли себе аса секретной службы совсем не таким.

– Если этот препарат еще может подействовать, – объясняют они, – мы получим результат в течение часа.

Медсестра сходила за стульями для всей компании, и мы рассаживаемся вокруг адской машины, ловя через стекло возможные реакции малого.

Я пользуюсь этим, чтобы спросить моего местного коллегу

– Вы отправили фотографию и отпечатки этого человека в службу идентификации?

– Да, но на него ничего нет.

– Вы нашли какой-нибудь его след до приезда в отель?

– Никакого. Он приехал на частной машине. Водитель остановился на некотором расстоянии от отеля. Машина черного цвета Но все было настолько обыденно, что швейцар не может припомнить ее марку.

– А за время проживания в гостинице его никто не навещал?

– Нет.