Есть люди, которые торопятся с молитвой и спешат произнести ее слова, потому что им дорого каждое слово и они хотят быстрее ощутить его на языке. А другие растягивают свою молитву и произносят каждое слово медленно и степенно, потому что каждое слово им приятно и им тяжело расстаться с ним. Я не знаю, кто мне милей — тот, что спешит с молитвой, или тот, кто продлевает ее. Что до меня, то, поскольку каждое слово было мне приятно, я произносил его быстро, и по той же причине приятности тут же повторял его снова. Так я прочел предвечернюю молитву и так же затем вечернюю. Человеку всегда хочется молиться в обществе других, ибо тогда он слышит молитву многих, но в такие минуты он забывает, что общество обществом и многие многими, а заполняет собой весь мир лишь Святой и Благословенный. И, вспомнив об этом, такой человек сокращает свое «я» до полного исчезновения, чтобы не теснить Божий Дух.

Закончив молитву, я зажег свечу и, даже не вставив ее в подсвечник, вернулся к чтению. Но если днем я читал вполголоса, то теперь во весь голос. И с каждым часом этот мой голос звучал все громче и громче, как будто исходил из самой Гемары. И поскольку голос Гемары был мне приятен, я прислушивался к нему. Свеча в моей руке уже догорала, а я все не двигался с места. Вы, возможно, слышали рассказы об учениках, которые сжимают в пальцах горящую свечу, чтобы она обожгла им пальцы, буде они заснут, читая, и вернула к учебе. Но я не нуждался в таких уловках, ибо тот, кто учит Тору из любви, не засыпает и не прерывает свою учебу — разве что за тем, чтобы зажечь свечу от свечи и потом снова свечу от свечи.

А меж одной свечой и другой я представлял себе, что нет сейчас в мире человека, который сидел бы и изучал Тору, кроме меня. Не из хвастовства я так думал, а от радости, что в эту минуту мне дано удерживать своей молитвой весь мир.

Сколько часов пролетело надо мной таким образом? Не знаю. Когда я наконец вышел из Дома учения и направился в гостиницу, весь город уже спал, только в доме раввина горел свет. Наверно, он тоже проводил ночи за изучением Торы. А может быть, он всего лишь писал свою Тору поверх истинной Торы, так что мир держался на мне одном.

Я открыл дверь гостиницы и тихо вошел. Во всех комнатах спали. Даже из комнаты Рахели не доносилось ни звука. Я прошел на цыпочках в свою комнату. На столе стояла зажженная лампа с прикрученным фитилем, и ее свет чуть рассеивал темноту. Рядом с лампой стояла прикрытая миской тарелка, да будет помянута добром та, что приготовила мне ужин. Я поел, лег и уснул. И такого сладкого сна мои глаза не видели уже много ночей.

Наутро, после завтрака, я снова вернулся в Дом учения и продолжил вчерашние занятия, однако на этот раз начал с самого начала, чтобы читать по порядку и усвоить весь трактат целиком, а не прыгать от одной темы к другой.

Хороши были те дни. Три недели траура уже прошли, и наступили дни утешения. А мне весь мир казался новым — ведь я родился Девятого ава, а в эти дни сердце человека каждый год пробуждается и обновляется. Короче, стоял теплый месяц ав, и я избавился от необходимости топить печь. Но с другой стороны, когда не топят печь, не приходят и люди погреться. Все, кто привык заходить в Дом учения, теперь были заняты поиском средств к существованию в тех местах, где, как им казалось, эти возможности существовали. Один стоял у входа в свою лавку и грыз ногти, другой жевал воздух, а третий ходил по деревням и менял посуду на еду. И дай Бог, чтобы труды каждого из них окупились.

А что же я сам? Скажу так: пока человек сидит и учит Тору, у него в сердце все время живет большая радость. А едва перестает учить — сердце огорчается. Вот так и я: пока учил, каждый день жил с радостью, а когда прервал свои занятия — сожалел о каждом пропущенном дне. Как высохшие колодцы, стояли они передо мной, эти дни и годы, пустые и темные. Где была моя мудрость, где был мой разум, что я позволил этим годам пройти напрасно?! Отец Небесный, Ты наделяешь жизнью все живое и учишь человека разуму — где же был разум в той жизни, которой Ты наделил меня? «Глупость человека извращает пути его, а сердце его негодует на Господа».