В среднюю школу я пошел безотцовщиной. Если кто-нибудь из одноклассников или учителей спрашивал про папу, я говорил, что он был гонщик, мотоциклист, и погиб при аварии или что он утонул в море, в Богнор-Реджис, пытаясь спасти мою сестру. Или делал серьезное лицо, как священник на похоронах, и изрекал: мой отец безвременно покинул наш бренный мир вследствие трагического стечения обстоятельств.

Сочинение, говорила мисс Макмагон, есть акт созидания. Когда пишешь сочинение, ты – создатель и обладаешь полной свободой выражения.

Разумеется, и тут существовали правила. Орфография, пунктуация, грамматика. Их соблюдение было обязательно. Но в сочинениях мисс Макмагон не делала пометок «оч. хор.» против каждого правильно поставленного апострофа.

В первый год она задала нам сочинение: пятьсот слов на тему «Внутренность шарика для настольного тенниса». Прочитав на доске тему, все застонали. Я же, едва попав домой, взялся за перо. Я писал от первого лица. Будто бы я живу внутри шарика. В стране Пинг, как я ее назвал. Я писал про то, каково быть одной из многих тысяч молекул, составляющих гладкую внутреннюю поверхность шарика, и про то, как темно и скучно в Пинге, и про то, как мы, пинговцы, решили объявить войну молекулам внешней поверхности, так как хотели переселиться в их страну. Страну Понг. Однако не успели мы туда перебраться, нас тут же начали бить ракетками, швырять о деревянные столы. Нас слепил ярчайший свет, мы тонули в поту, выступавшем на ладонях игроков. И тогда мы начали новую войну, новый поход с целью отвоевать обратно внутренность шарика.

Мисс Макмагон поставила мне пятерку.

Я снова смотрел на фотографию, ту, 1962 года, снятую около бассейна в Батлинсе, в Богнор-Реджис. Я рассматривал аккуратные печатные буквы подписи. Почерк мамин. Поблекшие, выцветшие от времени чернила. Эту фотографию мама держала в руках, вот как я сейчас, и писала на ней. На этой фотографии, в этом лягушатнике мы с мамой и Дженис останемся навсегда, мы будем вечно держаться за руки и позировать. Я буду вечно жмуриться на солнце. А смутная, изломанная, раздробленная тень отца будет вечно проступать на водной ряби.

Уважаемая мисс Макмагон!

Большое спасибо, что Вы откликнулись на мое открытое письмо в газету. Не могу передать, как я рад, что мне удалось Вас найти и что Вы согласились прийти на вечер встречи выпускников. К сожалению, в настоящее время я не могу назвать ни точной даты, ни места проведения вечера, поскольку все это пока находится в стадии окончательного уточнения. Как сказал бы мистер Тэйа, в конечном итоге все и всегда сводится к числам. Однако на данном этапе основным достижением следует считать то, что нам – Вам и мне – удалось связаться друг с другом.

Наряду с организацией вечера встречи я взял на себя обязательство подготовить к изданию журнал, посвященный двадцать пятой годовщине окончания школы. Все, кто хочет – и учителя, и ученики, – могут присылать мне свои статьи, фотографии, рассказы о смешных случаях и т. п. Вы проработали в нашей школе очень долго, поэтому материалы, присланные Вами, будут для нас особенно ценны. Мы были бы очень рады, если б Вы изыскали возможность прислать мне для публикации в журнале свою фотографию.

Немного о себе. Я учился в __________ с 1970 по 1975 год и все это время посещал Ваши уроки английского языка (и лит.). Вы меня, скорее всего, не помните, зато я Вас помню прекрасно. Помню настолько хорошо, будто бы мы расстались вчера. Помню, как однажды, на дне открытых дверей, Вы сказали моей матери, что у нее в семье растет будущий поэт. Так уж вышло, к сожалению, что поэтом я не стал и в настоящее время временно не работаю. Мама в январе умерла. Рак легких.