Глава 13

Рождественская ночь

Запись в дневнике Николая II:

24 го декабря. Сочельник.

В 11 ч. поехал с дочерьми к концу обедни и к вечерне. Завтракал Саблин (деж.). Погулял. Было 10° мороза и тихо. В 4 ч. принял В. Кочубея. До чая была наверху ёлка детям и наша одновременно. В 6:1⁄2 поехали ко всенощной.

На третий год неожиданно продолжительной и безжалостной войны на огромных просторах от Швейцарии до Бельгии на Западе и от Чёрного до Балтийского моря на Востоке, стоял неистребимый смрад от непогребённых останков людей и животных, миазмов мёртвой земли, пропитанной хлором и ипритом, двадцати миллионов мобилизованных немытых, завшивленных тел, от полевой формы, пропахшей порохом, кровью и потом, сапог, не менявшихся месяцами. «Лёгкая прогулка», о которой в 1914 году трындели все патриотические издания, в конце 1916 го упёрлась в окопы полного профиля на склонах Вогезов и Карпат, в «китайские стены» Изерского канала, Пинских и Тирельских болот, где невозможно было рыть траншеи. Венские и берлинские газеты пестрели словом «Durchhalten» – «продержаться», хотя все больше людей задавалось вопросом, доколе им предстоит это делать? Продуктовые карточки были введены в Германии и Австрии ещё в 1915 году, хотя дефицит продуктов питания и рост цен начались гораздо раньше.

На самом Северо Востоке этой чудовищной всеевропейской мясорубки, у заброшенного во время войны латышского хутора Одинг, приказ «держаться» выполнял первый взвод первого батальона 49 го ландверного полка под командованием субалтерн офицера, лейтенанта Фрица Ноймана. Закончивший в середине 1916 года ускоренные офицерские курсы, Фриц не был кадровым военным. По этой причине его социальный статус «завис» между подчиненными, для которых он уже не был своим, и кадровыми офицерами, не принимавшими в свой стан чужаков.

Из за критических фронтовых потерь численность командного состава Германской армии все три года неумолимо сокращалась, но прусская военная аристократия отчаянно сопротивлялась пополнению офицерского корпуса выходцами из других слоев общества, особенно выслужившимися солдатами и унтерами, несмотря на все их боевые заслуги, ранения, награды и честно выученные в учебных подразделениях правила поведения в обществе. Соблюдение хороших манер прописывалось скрупулёзно, хотя и преподаватели, и кадеты были согласны, что великосветский этикет вряд ли пригодится им в окопах:

«1. Нанесение визитов. Часы визитов: 11.30–13.00 по воскресеньям, 17.00–18.00 по будням. Ни в коем случае не позднее и никогда днем… Входя в комнату, держать головной убор в левой руке. Садясь, класть головной убор… Визит должен длиться около десяти минут. Не смотреть на часы. Не объяснять причин завершения визита. Уходя, открывать дверь, не поворачиваясь спиной к обществу.

2. Развлечения. Белое вино пить из высоких бокалов, красное – из низких. Танцы: первый танец и кадрили всегда танцевать с соседкой по столу. Никогда не танцевать непрерывно с одной и той же дамой. Цветы: разворачивать букет в холле. Никогда не дарить букет в обертке. Преподнося цветы, держать их стеблями вниз…

3. Разное. На скачках офицер не должен приближаться к тотализатору…»

Муштра и единомыслие – необходимые условия для формирования в армии преданности и дисциплины. Безликим, вышколенным офицерам кайзера так крепко вбивали в головы мысль о всесильности власти, что они цепенели от одного присутствия высокого начальства. Жить значило повиноваться, и никаких других целей не существовало.

Владимир Станиславович Литтауэр, ротмистр русской кавалерии, участник Первой мировой войны, писатель и мемуарист, сравнивая поведение своих солдат с немецкими пленными, захваченными его гусарами в первый год войны, выделял их религиозное отношение к уставам, стоявшее выше инстинкта самосохранения.