— Завяжите по очереди глаза этим полотенцем. Пока будете «незрячим», перед вами поставят три бокала наполненных шампанским. Три юные особы, любезно согласившиеся с нами поужинать, обмакнут соски в один из стаканов. Ваша задача — выпив шампанское, определить «купальщицу» по его вкусу.

Шарль-Морис де Талейран вышел победителем из этого необычного турнира… Но эти игры не особенно его забавляли, он не погряз в пороке и предпочел верную пылкую любовницу беспорядочным увеселительным вечеринкам. Судьба вознаградила его. В 1782 году он познакомился с Аделаидой Фийель, очаровательной восемнадцатилетней особой, — она вышла за пятидесятитрехлетнего графа де Флао. Она была восхитительным созданием. Барон де Марикур так описывает ее:

«Она более чем красива, — она очаровательна, одевается элегантно, но не вычурно, что подчеркивает ее легкую, благородную походку, у нее гибкий стан, хотя можно предположить, что она склонна к полноте. От всего ее облика исходит удивительное обаяние. У нее чистый овал лица, а пышная каштановая шевелюра подчеркивает белизну лица, освещенного самыми прекрасными в мире карими глазами». К тому же м-м де Флао унаследовала от своей матери, Ирен дю Бюинссон, бурный темперамент, который в свое время по достоинству оценил в Парке-с-Оленями Людовик XV. Наконец, она очень интересовалась политикой и создала салон, где встречались известные люди.

Такое множество достоинств привлекло Талейрана, который любил любовь и был тщеславен. Его постоянно видели у м-м де Флао, где он, прихрамывая, появлялся после полудня. Это было не так просто — красивая графиня с мужем занимали квартиру на последнем этаже Лувра, а лестница, ведущая туда, была крутая, грязная, неудобная, заваленная всяким хламом <«Эта часть дворца сделалась постепенно пристанищем художников, которым поначалу уступили некоторые агелье, а потом и жилые помещения, к тому же бесплатно. Так, папаша Фрагонар занимал часть коридора рядом с галереей Аполлона. Его соседями были Латур, Изабе, Пажу, Гюбер Робер поселился в другом дворе, напротив — Верпе и Грез» (из книги Жюля Берто «Любовь Талейранз»). Граф де Флао, не будучи художником, занял эту квартиру благодаря своему брату, мсье д'Анживилье, когорый исполнял должность декора гора.>. Талейран, естественно, ухаживал за м-м де Флао. Они обменивались любезностями под безразличным взглядом графа, который полиостью отказался от претензий по этой части. Лишенная ласки, Аделаида стала любовницей капеллана… Они прилюдно встречались то у нее, то у него, и связь их вскоре стала походить на супружеские узы. Однажды Говернор Морис — через несколько лет посол Соединенных Штатов в Париже — присутствовал при необычной сцене. Явившись без предупреждения к м-м де Флао, он застал ее за принятием ножной ванны. В это время Талейран разогревал грелкой постель своей любовницы. Американец был изумлен: «Как странно, — пишет он в „Мемуарах“, — застать служителя церкви за столь интимным занятием».

Каждый день, пока граф забывался в послеобеденном сне, Талейран и м-м Флао укладывались на огромную кровать. Двадцать первого апреля 1785 года небо вознаградило их за такие усилия, послав им сына — Шарля-Жозефа. Мсье де Флао, будучи человеком хорошо воспитанным, не выказал ни малейшего удивления и по-доброму отнесся к малышу, призванному оживить его домашний очаг… <Шарлю-Жозефу выпала полная приключений жизнь. Он был адъютаигом Наполеона 1, а позже — послом Луи-Филиппа.