Гости, помаргивая от ослепившего их в саду солнца, вошли в холл и обменялись рукопожатиями с Лаурой.

– Вот Тимми! – сказала она.

Они пожали руку и Тимми, но Лаура видела, что они всматриваются в глубину комнаты.

– Мы были огорчены, узнав о вашей потере, – сказала Маргарет.

– Спасибо за сочувствие, – поблагодарила Лаура. Механический обмен вежливыми фразами…

– Надеюсь, вы без труда нашли дом? – заметила Лаура.

– Да, вы очень хорошо объяснили дорогу…

– Я хотела накрыть стол на веранде, там чудесный вид на наш сад. Но слишком жарко…

– Да, жара ужасная…

Часы в гостиной пробили час.

– Как вы точны! – удивилась Лаура.

– Это благодаря Артуру, – засмеялась Маргарет. – Я всегда опаздываю.

Две группы сидели по обеим сторонам камина: трое гостей и Лаура с Тимми; между ними на каминной доске стояла ваза с розами миссис Иджвуд, изливающими нежный аромат. «Как на каком-то групповом портрете ранней американской живописи, – подумала Лаура, – чинно застывшие человеческие фигуры…»

– Я люблю розы старых сортов, – сказала Маргарет. – Новые гибридные чайные розы ярче и пышнее, но почти не пахнут.

– Это не из нашего сада, кто-то прислал мне, – уныло отозвалась Лаура и, наконец, решилась. – Тома нет. Он уехал ночью. Я не знала об этом до утра. Когда начала вам звонить, вас уже не было дома.

– Уехал! – вскричала Маргарет.

– Наверное, к своей подруге. Он оставил записку.

– К подруге… – повторила Маргарет.

– Да, какая-то девушка, с которой он учится в университете. Я о ней ничего не знаю. Он не рассказывает.

Никто не отозвался на ее слова, но она продолжала:

– Молодые люди не любят говорить с родителями о своих любовных делах…

Они словно оцепенели в молчании. Наконец заговорил Артур:

– Наверное, у вас с ним был какой-то разговор?

– Ничего особенного. Снова твердил, что не хочет вас видеть, потом согласился встретиться с вами. Я не думала, что он так поступит. Нет, не думала, – мрачно закончила Лаура.

Маргарет закусила губу; Холли переводила взгляд с матери на отца, словно спрашивая: «Что же дальше?»

«Да, что же дальше? – подумала Лаура. – Эти люди слишком воспитанные, чтобы встать и уйти, хотя они только этого и хотят. И не может же она сказать им: – Я вас понимаю, и не обижусь, если вы уедете…»

Положение спас Тимми, который звонким голосом заявил:

– Ну, что ж, пойдемте в столовую? Надеюсь, что все проголодались, а я так словно тигр есть хочу!

– Милый Тимми! – Лаура ласково погладила его плечо, благодарная за его детскую непосредственность.

– Все готово! – сказала она с облегчением. – Пожалуйста, подождите минутку, я сбегаю на кухню.

Теперь выхода не было – все сели за стол, снова в чинных позах американской готической живописи, перед каждым – салфетка органди и два хрустальных бокала. И снова – обмен вежливыми репликами:

– Мне нравятся старые дома, как ваш… – заметила Маргарет. – Высокие потолки, деревянная обшивка, много каминов…

– О, я думать не могу о новых домах! – воскликнула Лаура, наливая в бокалы вино из хрустального графина тети Сесилии.