Под этими занавесями лежала женщина с закрытыми глазами и полуоткрытыми губами, скрестив руки на груди. Мертвенная бледность лица ее казалась еще бледнее от сильного отсвета, который бросали на него необыкновенно яркие занавеси. Эта женщина казалась спящей, но частые судорожные движения губ, шептавших прерывистые слова, не вязались со сном. Страдание обнаруживалось во всех чертах ее лица, во впалых щеках и в черных пятнах вокруг ее больших глаз. Лет ее, нельзя было определить с первого взгляда: ей могло быть и около сорока и около шестидесяти. Однако видно было, что она некогда была красавицей. Руки ее были белы, почти прозрачны, а необыкновенная худоба тела ясно читалась сквозь покрывавшее ее одеяло. Она раскрыла глаза и сделала движение в ту минуту, когда девушка вошла в комнату и приблизилась к постели.

— Жанна, — сказала она сухим и резким тоном, — где ты была?.. Зачем ты оставила меня так надолго? Ты знаешь, что я не люблю оставаться ночью одна.

— Вы, верно, слышали, добрая матушка, как сейчас стучались к нам в дверь? Не правда ли? — кротко спросила девушка.

— Слышала, — отвечала больная, — это, верно, были какие-нибудь бродяги… Может быть, воры.

— Совсем нет, добрая матушка; какой-то дворянин со своим слугой пали жертвами ужасного происшествия.

— Надеюсь, что ты велела им идти своей дорогой…

— Это было невозможно!

— Невозможно, говоришь ты? А отчего это, позволь спросить?

— Потому что карета этого дворянина сломалась и сам он ушибся, может быть, очень опасно; он теперь лежит без чувств.

— Что же ты сделала для него?

— Все, что повелевала сделать любовь к ближнему; я оказала ему гостеприимство.

Эти последние слова необыкновенно подействовали на больную; они как будто гальванизировали ее некоторым образом. Она приподняла свое исхудалое тело, облокотившись на оба локтя; глаза ее, оживленные на минуту, бросили молнию, и она повторила хриплым голосом:

— Ты оказала ему гостеприимство!

— Да, матушка!

— Оказала гостеприимство! — продолжала больная, отделяя каждое свое слово неприятным ироническим смешком. — Вот как! Впрочем, чему же тут и удивляться? Разве мы не так богаты, что не знаем, куда девать наши доходы? Разве у нас нет излишка в хлебе, чтобы питаться, излишка в дровах, чтобы греться? Разве у нас не слишком много масла, чтобы освещать нас? И притом не прекрасный ли поступок — растворить двери для прохожих и разделить с ними всю эту роскошь или, как ты говоришь, оказать им гостеприимство?.. Гостеприимство! Ха-ха-ха! Вот как! Стало быть, наш дом гостеприимен?.. А я этого и не знала… Признаюсь, все это мне кажется очень смешным!..

Проговорив все это, больная опрокинулась назад, задыхаясь от страшного припадка истеричного смеха. Девушка хотела было взять ее за руку, но она отдернула ее.

— Но Боже мой! Скажите же, что я должна была делать? — робко осмелилась спросить Жанна.

— Она еще спрашивает!.. — вскричала больная.

— Да, матушка, я спрашиваю.

— Надо было запереть двери и не впускать этих искателей приключений!

— Вы хотели бы, чтобы этот несчастный умер у наших дверей?

— Умер!.. Умер!.. Кто тебе сказал, что он умер бы? Притом какое нам до него дело?.. Никто на свете не заботится о том, живы мы или умерли… Не будем же и мы заботиться, живут другие или умирают!.