Выслушав Жака, Рауль задумался,

«Кто могла быть эта женщина? — спрашивал он себя. — И что это за таинственная незнакомка, которая с такой преданностью спасла меня?»

Он долго отгадывал; потом губы его прошептали имя, которого не произносили давно: «Эмрода!»

В эту минуту дверь отворилась, легкие шаги раздались по ковру.

— Вот она! — вскричал Жак.

Рауль в нетерпении приподнялся на постели.

«Незнакомкой» была Люцифер.

— Это вы! — в остолбенении прошептал Рауль.

— Кому же быть, как не мне! — отвечала девушка. — Разве не я сохранила вам жизнь первый раз на улице Прувер? — прибавила она восторженно. — Не должна ли была я возвратить ее вам во второй раз здесь? Не находите ли вы меня всегда, кавалер де ла Транблэ, между жизнью и смертью?..

Такова в самом деле была Венера. Совершив свое гнусное преступление, она благословила болезнь Рауля, которая помогла ей приблизиться к молодому человеку.

— Но по какому странному случаю, — спросил Рауль, — могли вы узнать, что меня призывала смерть?..

— Я узнала это не случайно…

— Как?

— Не случай привел меня сюда…

— А что же?..

— Моя воля… Я хотела плакать с вами… Плакать о вашей невесте, Рауль… О моей покровительнице… О моем единственном друге…

Произнеся эти слова, Венера закрыла лицо обеими руками, и слезы полились из ее глаз. Потом она продолжала:

— Я пришла, я узнала, что вы больны, при смерти и сказала себе: «Меня послал Бог…» Вот как это случилось… Вы видите, что не случай устроил это… Вы сердитесь, что я пришла?

— Можете ли вы спрашивать? — вскричал Рауль, силясь протянуть свою слабую руку девушке. — Я вас благодарю и благословляю…

— Вы позволите мне приходить к вам? — сказала Венера дрожащим голосом.

— Я буду вас умолять об этом…

— Иногда?

— Нет, не иногда… а часто.

— Точно?

— Каждый день.

— О! Рауль, как вы добры!..

— Не я добр, Венера, а вы ангел…

— Мы будем говорить о ней… Беспрестанно… — продолжала девушка, — мы постараемся представить, что она еще с нами…

— Увы! — пролепетал Рауль. — Мы уже не увидим ее…

И он задумался; Венера сделала вид, как будто разделяет его печаль.

Так как Рауль просил, Люцифер пришла на другой день… Потом на третий… Потом приходила каждый день.

Рауль совершенно выздоровел. Однако молодая девушка не переставала приходить и целыми днями не выходила от него, продолжая с ангельским милосердием сладостную роль утешительницы.

Помните ли вы, любезные читатели, одну очаровательную сказочку Лафонтена? «Очаровательную? — скажете вы, — да они все таковы». Нет, есть одна особенно прелестная — это «Эфезская матрона». Не правда ли, что между положением печальной вдовы, которая заживо погреблась со своим покойным супругом, и положением Рауля де ла Транблэ, готовым умереть от отчаяния любви, есть некоторое сходство? Все подробности совпадают. Сначала Рауль и Венера говорили только о Деборе. Они говорили о ней долго, исключительно тепло, и каждое их слово было орошено слезами. Потом мало-помалу, конечно, не по вине Рауля, разговор свернул с этой единственной дороги, по которой шел до тех пор.