Странный этот человек запел опять еще более фальшивым к хриплым голосом, потом прошелся по зале таверны и сел по соседству со столом Рауля, снял длинную шпагу, порядочно его стеснявшую в этой новой позиции, и ударил кулаком по столу.

Хозяин подошел, хромая. Физиономия его была еще угрюмее и сердитее обыкновенного. Человек в красном кафтане не заметил этого или сделал вид, что не заметил.

— Чего вы от меня хотите? — спросил хозяин.

— Э, дядюшка Шемильяр! — вскричал Ла Роз. — Я хочу прежде всего узнать, каково ваше драгоценное здоровье?..

— Дурно, — лаконично ответил хромой.

— Да? неужели вы больны?.. Это удивительно, потому что у вас бесподобный, самый здоровый вид!..

— Это все, что вы мне скажете?

— Нет! нет!.. дядюшка Шемильяр, пить хочется… понимаете?

— Нет.

— Тупая голова!.. неужели я должен объясниться?

— Да.

— Ну, так я скажу вам просто: дайте мне напиться…

— Чего?

— Всего, что вы хотите, только бы было вкусно, да побольше… коньяка, арака или другого чего-нибудь… мне все по плечу…

Хромой не пошевелился, а только протянул руку.

— Чего вы хотите? — спросил Ла Роз.

— Денег.

— Чего?

— Денег.

Ла Роз пошарил в кармане.

— Не имеется, — сказал он, стукнув по карманам жилета. — Но мы старые знакомые! Клянусь моей гитарой и моей шпагой, поставьте мне на счет, я заплачу вам вместе с тем, что уже должен вам…

Хромой покачал головой.

— В долг не дам, — сказал он, — заплатите вперед и тогда пейте сколько хотите…

— Но у меня нет сегодня ни денье…

— Тем хуже.

— Только одну меру!..

— Нет!..

— Дядюшка Шемильяр, мой достойный хозяин, будьте милы!..

— Прощайте.

Хромой повернулся на своей длинной ноге и удалился.

— А! черт побери! — вскричал Ла Роз. — Экий негодяй!.. Не переломать ли ему ребра? Но кровь его не заменит мне стакана вина!.. Клянусь моей гитарой и моей шпагой, я оставлю эту негостеприимную таверну. Обрекаю самым жестоким божествам гнусного хозяина, который отказывает в какой-то ничтожной мере водки иссохшей гортани Орфея, воина, находящегося в несчастии. Отныне я не переступлю через этот порог!.. Пусть хромой негодяй, этот ужасный Шемильяр, делает что хочет!

Человек в красном кафтане действительно хотел было удалиться, но вдруг услыхал чей-то голос:

— Э! месье Ла Роз, позвольте сказать вам словечко…

Он живо обернулся в ту сторону, где сидел говоривший с ним, Это был Рауль. Ла Роз поклонился и сказал:

— Я, кажется, не имею чести…

— Знать меня? — спросил Рауль. — Это меня не удивляет: я тоже вас не знаю.

— Вы, однако, произнесли мое имя…

— Вы сами произносили его за минуту перед этим.

— Справедливо. Чем могу я служить вам?..

— У вас прекрасный голос.

— Вы находите?..

— Очаровательный!..

— О! не более чем сносный… немножко хриплый сегодня, кажется…

— Может быть! но я знаю толк в пении и ценю…

— Право, вы слишком добры.