Ошалевшие от счастья, они вышли из госпиталя, остановили фаэтон и сели, тесно прижавшись друг к другу. Обняв жену, Иргизов другой рукой гладил ее лицо, смотрел в синие, наполненные счастьем глаза и ни о чем не спрашивал. Пока что, кроме того, что он с любимой женщиной, с женой, и что она приехала к нему, — он ни о чем больше не думал. Вспомнил лишь о сыне, и спросил о нем так торопливо, словно поскорее хотел убедиться, что с Сережкой все в порядке, и опять прильнул к жене. Так они, говоря друг другу нежности, и горя от волнения, приехали к дому Зои Ивановны. Извозчик остановился возле трехэтажного, окрашенного в голубоватый цвет здания с множеством «слепых» окон, оклеенных светомаскировочной бумагой. Вход во двор в широкие арочные ворота. Нина, щелкнув ридикюлем, расплатилась с извозчиком, взяла мужа под руку. В подъезде темно. Поднялись на второй этаж, отыскали на двери цифру 7 и фамилию — «Белопольская З. И.» Вошли, оглядывая убранство комнат. Старинный темно-коричневый шкаф, над кушеткой по оклеенной обоями стене фотографии. Во второй комнате — кровать, комод, тумбочка с телефонным аппаратом. Окна заклеены черной копировальной бумагой…

Часы в соседней комнате пробили двенадцать. Кажется, до этого звонил телефон. Или им почудилось? Они лежали, укрывшись простыней и прильнув друг к другу.

— Как тебя ранило, Ваня?

— Мы брали языка, — отозвался он, уткнувшись в копну ее душистых волос. — Подползли к траншее, сняли часового, потом добрались до офицера. Рот зажали сразу, чтобы не кричал, а руки… В общем, успел он садануть меня ножом… Мышцу повредил…

— Ты опять поедешь на фронт?

— Да, конечно, — сказал он уверенно и, как ей показалось, даже радостно, — Морозов — командир мой, здесь, в Москве — ждет не дождется.

Иргизов начал расспрашивать о сыне — до этого он думал о Сережке, и вопрос жены о фронте отвлек его. Нина признательно улыбнулась мужу — ей всегда хотелось, чтобы Иргизов помнил о ней, но еще больше о Сереже.

Встав с кровати, Нина взяла с комода ридикюль, вынула из него вчетверо сложенный тетрадный листок.

— Это тебе от сына, — сказала с некоторой гордостью и села у изголовья. Увидев, как Иргизов изменился в лице, как засияли у него по-отцовски нежно глаза, добавила: — Сережа у нас — стихи сочиняет.

Иргизов прочитал первые строчки, написанные детским неуверенным почерком с улыбкой, но затем обеспокоился. «Я тоже хотел поехать к тебе в Москву, — писал Сережа, — но мама сказала, что в Москве она будет только два или три дня, а потом поедет на фронт давать концерты…» Иргизов, читая дальше, решил, что Нива просто обманула Сережу насчет фронта — солгала ему, чтобы не приставал. Дойдя до его стихов и прочитав первую строфу, он удивленно посмотрел на жену:

— А ведь он сочинил после того, как получил мое письмо. Я как раз писал о зиме… И вообще, откуда у него поэтический дар…

— О боже! Будешь теперь выяснять — откуда? Твое наследство… И мое, — прибавила тише. — Все-таки я — актриса. Давай, прочитаю вслух.

Нина взяла Сережино письмо и старательно прочла:

Мне мой отец прислал письмо -

Прислал издалека.