Тогдашнее оживление сопоставимо только с его краткостью. Появление телевидения привело в упадок студий, которым пришлось повернуться к искусству задом, а к коммерции передом. Утонченный кинематограф сменили фильмы про монстров, порноанимация и шаблонное кино про якудза.

— Даже теперь, — сказал Мигусё в последнем интервью перед смертью, — мы еще толком не пришли в себя. — Серьезные кинематографисты должны либо искать финансы за границей, либо переводить свои идеи на эксцентричный язык культового садомазохистского кино. Азиатские коллеги в Китае, Гонконге и даже во Вьетнаме добивались международного признания, а основной костяк японских кинорежиссеров довольствовался выпуском дешевой эротики и банальных самурайских драм.

Цены на недвижимость росли, кассовые сборы падали, и у «Токо» осталось менее четверти ее довоенных площадей. Когда я подъехал, над воротами висела огромная черная растяжка, оплакивающая потерю Сато Мигусё. Пожалуй, оплакать стоило и последние тридцать лет существования студии.

— У меня встреча с Брандо Набико. — сказал я охраннику у ворот. — Меня зовут Чака. Билли Чака. — Охранник ввел имя в компьютер, а потом замер, явно чем-то озадаченный.

— Простите, — сказал он. — Мне ваше имя знакомо. Вы не актер?

— Нет, — ответил я. — Я пишу.

— Сценарист?

— Журналист. Есть еще такие.

— Гм. Я бы не узнал имени журналиста, однако ваше имя мне знакомо. — Большая загадка, которую, кажется, ему надо было разгадать, прежде чем он откроет ворота. Он секунду поразмышлял, бормоча мое имя себе под нос. А затем расхохотался: — Ну конечно! — воскликнул он. — Билли Чака, «Разборки в Токио». Жду не дождусь, когда фильм выйдет! — сказал он, все еще смеясь. Моему таксисту это явно не понравилось, и, чтобы я это наверняка понял, он покосился на меня в зеркальце заднего вида. — Ну вы даете. Билли Чака. А я — Управляющий Сансё. А на самом деле вы кто?

— Я же сказал. Билли Чака.

— Да-да! Журналист «Молодежи Азии»! Я читал сценарий. — Вот тебе и «совершенно секретный» сценарий Сато. Побывал в руках даже этих долбаных охранников. — Мне нужно установить вашу истинную личность, прежде чем я вас пропущу.

Мой водитель развернулся ко мне и посмотрел на меня тем же взглядом, что и в зеркальце. Я вынул паспорт и через окошко протянул его охраннику.

— Это настоящий паспорт. Я настоящий Билли Чака и у меня настоящая встреча с настоящим Брандо Набико. — Я говорил чуть грубее, чем положено, но мне не терпелось увидеться с Набико. Охранник, даже не посмотрев в паспорт, перешел к обороне:

— Послушайте. Я лишь выполняю свою работу. Я, может, и не руководитель факультета физики Токийского университета, но я знаю, чем отличается реальное лицо от художественного образа. У меня нет времени на шутки. Я буду чертовски плохим секьюрити, если начну пропускать каждого актера, который заявит, что он Билли Чака.

— Как вас зовут?

— Господин Ёдзимбо, — ответил он. И показал на свой нагрудный значок, где была только его лыбящаяся фотка и слова Г-Н ЁДЗИМБО.

— Господин Ёдзимбо, — повторил я, выплескивая на него остатки вежливости. — Скажите, у вас там говорится, что Билли Чака может пройти как посетитель, или нет?

Он пробежал глазами монитор.