Когда мы не знаем, как правильно разговаривать с незнакомцами, то неизбежно возникают недоразумения. И что же мы делаем в таких случаях? Мы обвиняем незнакомцев.

Благодарности

Как известно, любая книга является плодом коллективного труда, и мне в этом отношении очень повезло: ведь все участники моей команды – специалисты экстра-класса. С сотрудниками Little, Brown and Company, лучшего издательства Америки, работать было одно удовольствие: огромное спасибо моему бесподобному редактору Асе Мучник, куратору проекта Рейгану Артуру, а также Элизабет Гаррига, Памеле Маршалл, Аллену Фэллоу и всем остальным, кто был со мной с самого начала и до конца. Я также признателен Хелен Конфорд из Penguin UK, которая сказала с неподражаемым британским выговором: «Сколько острых тем! Прелесть!» Особая благодарность неутомимой Элоизе Линтон, которая тщательно проверяла все факты, Камилле Баптисте, ответившей на миллион моих вопросов, и моему агенту Тине Беннет, без которой я царапал бы пером по пергаменту в какой-нибудь неотапливаемой мансарде. Хочу сказать спасибо всем своим многочисленным друзьям, которые не жалели времени на чтение рукописи и давали ценные советы: это Адам Олтер, Энн Бэнчофф, Тали Фархадиан, Генри Файндер, Мала Гэнкар, Эмили Хант, семья Линтонов, Брит Марлинг, Кейт Мур, Уэсли Нефф, Кейт Тейлор, Лили и Джейкоб Вейсберги и Дэйв Виртшафтер.

Надеюсь, я никого не забыл.

Как всегда, особая благодарность маме, которая научила меня излагать свои мысли просто и ясно. К несчастью, я не успел закончить книгу при жизни отца. Он наверняка бы внимательно все прочитал, хорошенько обдумал, а потом отпустил бы какое-нибудь мудрое или смешное замечание. А скорее всего, и мудрое, и смешное одновременно. Его смерть для меня невосполнимая потеря.

Примечания

Эта книга создавалась в течение трех лет. Собирая для нее материал, я проделал колоссальную работу: побеседовал с огромным количеством людей, перечитал множество книг и статей. Все цитаты в этом тексте, источник которых не указан, взяты из моих собственных интервью.

То, что последует ниже, не задумывалось как полный перечень источников, повлиявших на ход рассуждений автора. В этот список попали лишь те, которые я считаю самыми важными. Наверняка я что-нибудь упустил. Если вы обнаружите в книге какие-либо пробелы, неточности или явные ошибки, напишите мне, пожалуйста, на электронный адрес , и я с радостью внесу правку.

ВВЕДЕНИЕ: «ВОН ИЗ МАШИНЫ!»

Об истории Сандры Блэнд рассказывает документальный фильм 2018 г. «Назови ее имя: жизнь и смерть Сандры Блэнд» (производство компании HBO, режиссеры Кейт Дэвис и Дэвид Хэйлбронер). Создатели фильма, пользовавшиеся расположением и помощью родственников Сандры, постарались всесторонне описать жизнь погибшей и показать ее характер. Однако, на мой взгляд, у этой ленты есть один существенный минус: она продвигает популярную на многих интернет-площадках теорию о том, что в гибели Сандры есть подозрительные обстоятельства. Я не нахожу эти подозрения убедительными, и в фильме нет никаких реальных фактов в их пользу. Трагедия Сандры Блэнд, как вы поняли из этой книги, гораздо сложнее и – как это ни прискорбно – гораздо типичнее.

Видеоролик «Сэнди говорит в день рождения! (Sandy Speaks on her Birthday!); выложен на YouTube 7 февраля 2015 г., просмотрено 10 января, 2019; .

Расшифровка беседы Сандры Блэнд и Брайана Энсиньи приводится согласно данным Texaсского управления общественной безопасности, YouTube, 2015; .

Об убийстве Майкла Брауна см.: Rachel Clarke and Christopher Lett, “What happened when Michael Brown met Officer Darren Wilson,” CNN, November 11, 2014; .

Об инциденте с Фредди Греем см.: Peter Herman and John Woodrow Cox, “A Freddie Gray primer: Who was he, how did he die, why is there so much anger?” The Washington Post, April 28, 2015; .