.
Она перечисляла все те же подробности, повседневные мучения этого ада:
вылущили плечо, отрезали ногу, рассекли плечевую кость. Но пощадит ли
раненого гангрена или гнойное воспаление? Или: еще одного похоронили, чаще
всего француза, иногда немца. Редко случалось, чтобы в сумерки из лазарета
не выносили украдкой гроба, наспех сколоченного из четырех досок; за гробом
шел только санитар, а часто и сама Генриетта, чтобы покойника не закопали в
землю, как собаку. На маленьком кладбище в Ремильи вырыли две ямы, и там
покоились рядом - слева немцы, справа французы - враги, примиренные в
могиле.
В конце концов Жан заинтересовался некоторыми ранеными, хотя никогда их
не видел. Он спрашивал:
- А как сегодня "бедный мальчик"?
Это был солдатик 5-го линейного полка, доброволец; ему еще не
исполнилось и двадцати лет. За ним осталось прозвище "бедный мальчик",
потому что он вечно повторял эти слова, рассказывая о себе; а когда у него
спросили, что это значит, он ответил, что так всегда его называла мать.
Действительно бедный мальчик! Он умирал от плеврита, вызванного раной в
левом боку.
- Ах, милый мальчик! - говорила Генриетта, которая по-матерински
полюбила его. - Ему нехорошо, он кашлял весь день... Когда я слышу его
кашель, у меня сердце разрывается.
- А как ваш медведь, Гутман? - усмехаясь, спрашивал Жан. - Доктор
надеется его вылечить?
- Да, может быть, его спасут. Но он ужасно мучается.
При всей своей жалости к нему они не могли говорить о Гутмане без
какой-то веселой и умиленной улыбки.
В первый же день, когда Генриетта вошла в лазарет, она с ужасом узнала
в одном из раненых баварского солдата, человека с рыжими волосами, рыжей
бородой, голубыми глазами и широким квадратным носом, того самого, что в
Базейле унес ее на руках, когда расстреливали Вейса. Баварец тоже узнал ее,
но не мог говорить: пуля, попав навылет в затылок, оторвала половину языка.
Два дня Генриетта в испуге сторонилась, невольно содрогаясь каждый раз, как
проходила мимо его койки, но он следил за ней безнадежным, кротким взглядом,
и это ее покорило. Неужели это то самое чудовище, косматое, забрызганное
кровью, вращающее глазами от ярости, чудовище, о котором она вечно
вспоминала с ужасом? Трудно было поверить, что этот несчастный добродушный
человек, который так покорно переносит жестокие страдания, действительно тот
самый человек. Его ранение - редкий случай - вызывало сострадание у всех
раненых. Никто даже не был уверен, что его фамилия Гутман; так его называли
только потому, что единственными звуками, которые ему удавалось произнести,
было какое-то ворчание из двух слогов, приблизительно составлявших эту
фамилию. Да еще предполагали, что он женат и у него есть дети. По-видимому,
он знал несколько французских слов. |