Наконец Жан
что-то вспомнил и спросил:
- А вы заперли дверь на улицу?
Потрясенная Генриетта утвердительно кивнула головой и, наконец,
протянула ему обе руки, ожидая утешения и помощи, но он сказал:
- Знаете, ведь это я его убил.
Она не понимала, не верила. Он чувствовал, что ее маленькие руки не
дрогнули в его руках.
- Это я убил его!.. Да, там, на баррикаде... Он сражался по одну
сторону, а я по другую...
Маленькие руки задрожали.
- Мы были, как пьяные, мы уже ничего не понимали. Эго я убил его!..
Генриетта отдернула руки и, дрожа всем телом, бледная как смерть, с
ужасом вглядывалась в Жана. Значит, конец всему, значит, в ее истерзанном
сердце не останется живого места? Ах, Жан! Ведь она думала о нем еще
накануне вечером, была счастлива смутной надеждой увидеть его! А он совершил
это гнусное дело! Но он же и спас Мориса: ведь это он донес Мориса сюда
через столько опасностей! И все-таки Генриетта не могла больше пожать ему
руку; всем своим существом она отшатнулась от него. Вдруг она вскрикнула; то
был крик последней надежды измученного сердца:
- О, я его вылечу, теперь я должна непременно вылечить его!
За время долгих дежурств в лазарете она приобрела большой опыт,
перевязывая раны, ухаживая за больными. Она решила сейчас же осмотреть раны
брата и раздела его. Он не приходил в сознание. Но когда она сняла грубую
повязку, которую ухитрился наложить Жан, раненый заметался, слабо вскрикнул
и широко открыл воспаленные глаза. Он сразу узнал сестру и улыбнулся.
- Так ты здесь? Ах, как я рад видеть тебя перед смертью! Она заставила
его замолчать, уверенно воскликнув:
- Перед смертью? Нет, я этого не хочу! Я хочу, чтобы ты жил!.. Молчи, я
знаю, что делать!
Но, осмотрев пробитую руку и рану в боку, она стала мрачной; ее глаза
потускнели. Она быстро стала хозяйничать в комнате, нашла немного оливкового
масла, разорвала старые сорочки на бинты. Жан сходил вниз за водой. Он
больше не открывал рта, смотрел, как она промывает и ловко перевязывает
раны; он был не в силах помочь ей и при ее появлении почувствовал себя
уничтоженным. Когда она кончила перевязку, он, заметив, как она взволнована,
предложил пойти за врачом. Но Генриетта сохранила всю ясность мысли. "Нет,
нет! Только не первого попавшегося врача! Он может выдать Мориса! Нужен
верный человек! Можно подождать несколько часов". Жан сказал, что должен
вернуться в полк, и они решили, что при первой возможности он придет сюда
опять и постарается привести хирурга.
Но Жан все еще не уходил; казалось, он не мог решиться уйти из этой
комнаты, полной горя, виновником которого был он. Закрытое ненадолго окно
снова открыли. Раненый, приподняв голову с подушки, смотрел на город.
Генриетта и Жан тоже глядели вдаль и долго молчали. |