II

СВЯТОЙ ЛАРЕЦ

— Не может быть! Малыш Бьорн! Это ты?

Постарела. Грета всегда производила впечатление очень немолодой (хотя слово «зрелая», пожалуй, будет более уместным). Но она принимала свой возраст с врожденным достоинством. Когда мы познакомились, она лихо зачесывала посеребренные сединой волосы и носила облегающую юбку и черные ажурные чулки. Сейчас я вижу, что за последнее время она сильно сдала. Глаза по-прежнему горят, но на худом лице отчетливо проступили морщины и пигментные пятна. Дрожащие руки с тонкими пальцами похожи на коготки крохотного воробья. Седые волосы заметно поредели. Она чуть склоняет голову набок. «С тех давних пор прошло немало…» — задумчиво произносит она. Голос надтреснутый, нежный. Когда-то давно я был в нее влюблен.

Улыбка та же, что и раньше, и взгляд тот же, но очарование пропало. Она отступает в сторону и впускает меня.

Квартира ничуть не изменилась: огромная, забитая мебелью, темная, наполненная терпкими ароматами. Комнаты, комнаты, комнаты. Необыкновенно широкие двери. Лепнина на потолке. На комодах и узких полках фигурки библейских персонажей. Моисей на горе Синай. Мария с Иисусом у яслей. Нагорная проповедь. Распятие Христа. В маленьких плетеных креслицах из лыка сидят медвежата и куколки с неподвижными фарфоровыми личиками. Возможно, именно они напоминают Грете Лид-Вэйен о детстве, о котором она отказывается говорить. Кажется, у нее нет родственников. Во всяком случае, она ни с кем не поддерживает близких отношений. Грета заполнила пустоту жизни наукой. И мужчинами. Повсюду книги. Она замуровала себя в своей квартире в престижном районе Фрогнер и наслаждается одиночеством.

Она ведет меня в гостиную. Проходим мимо спальни. Через приоткрытую дверь видна неприбранная постель. Чужие постели смущают меня. Я отвожу взгляд.

Грета изменилась. Теперь она пожилая дама. Даже походка стала шаркающей.

Со стула спрыгивает кошка и исчезает под роялем. Я терпеть не могу кошек. А они не любят меня.

Грета кивает на плюшевый диван:

— Надо бы предложить тебе чего-нибудь выпить… — Она грузно опускается на стул.

Что-то случилось, я это чувствую. И все-таки не осмеливаюсь спросить.

Она смотрит на меня. С грустной улыбкой. Старинные настенные часы громко бьют два.

— Мне нужна помощь. — Я с трудом подавляю чихание. От кошачьей шерсти свербит в носу.

— Я так и подумала. Ты не ходишь по гостям без дела.

В ее словах мне слышится мягкий укор, но, возможно, она лишь констатирует факт или намекает на вечер двенадцатилетней давности, когда я набрался храбрости и признался ей в любви. Мне было двадцать. Ей много за пятьдесят. Я всегда был со странностями.

— Я постарела? — спрашивает она.

Я никогда ей не врал. Поэтому сейчас молчу. Возраст всего лишь точка на хронологической прямой. В восемьдесят шесть лет математик Кэтлин Оллереншоу разрешила древнюю математическую задачу «магический квадрат». В каком направлении ни складывай, получается всегда тридцать:

0 14 3 13

7 9 4 10

12 2 15 1

11 5 8 6

Не дождавшись ответа, Грета с тоской вздыхает.

— Я больна, — без обиняков сообщает она. — Рак. Уже два года. Благословляю каждый день жизни.

Я беру ее за руку. Впечатление такое, словно я прикасаюсь к холодной руке мертвого ребенка.

— Врач считает, что я терпеливая, — произносит она.

— Очень больно?

Она пожимает плечами, что может означать и «да» и «нет».