Майкл Дебейки состарился. Когда он почувствовал боль в груди 31 декабря 2006 года, в возрасте девяноста семи лет, он смирился с тем, что умрет от инфаркта миокарда. Но когда он через некоторое время понял, что все еще жив, несмотря на продолжающуюся боль, изобретателю техники оперативного лечения диссекции аорты стало ясно, что именно с ней он и столкнулся. Он, должно быть, стал самым старым пациентом, кому сделали настолько сложную инвазивную операцию, которую он сам же и изобрел. И он перенес ее хорошо. Всего два года спустя, дожив почти до ста лет, он умер спокойной смертью.

Специальный пинцет, который он разработал, пинцет Дебейки, и сегодня используется хирургами во всем мире. Дебейки был действительно великим хирургом и образцом для подражания. Но даже великие хирурги иногда совершают ошибки. Осложнения могут возникнуть после любой операции, и этот риск нельзя исключать, каким бы именитым ни был врач.

Состарилась и Марлен Дитрих. Она умерла в Париже в 1992 году в возрасте девяноста лет и, благодаря Дебейки, с двумя здоровыми ногами.

14

Диссеминация

Два музыканта и их большие пальцы ног: Люлли и Боб Марли

Пока в XIX веке дирижеры не стали отбивать такт привычной нам сегодня тонкой дирижерской палочкой, они стояли перед оркестром с так называемой баттутой, длинной палкой, увенчанной забавным шариком, с помощью которой они отбивали такт, стуча по полу. Баттуты мы еще можем увидеть у фанфаристов, предводитель взвода которых гордо шагает перед музыкантами, держа такую палку в руке. Жан-Батист Люлли, придворный композитор Людовика XIV в Версале, тоже использовал баттуту. И в субботу, 4 января 1687 года, Люлли, отбивая ею такт, получил ужасную производственную травму, которая, как выяснилось через 77 дней, стоила ему жизни.

Это было время расцвета барокко. Версаль считался центром мира, а Люлли при нем – маэстро барочной музыки и французской оперы. Его работодатель, «король-солнце», двумя месяцами ранее перенес операцию на анальном отверстии. В честь благополучного выздоровления короля Люлли в начале нового года должен был исполнить свое произведение Te Deum. Из этого церковного гимна, написанного еще в 1678 году, специально для такого случая был создан шедевр, подобных которому не существовало. В среду, 8 января, в церкви ордена Фельянов в Париже Люлли должен был предстать перед королем и публикой. В субботу перед этим событием проводилась генеральная репетиция. Звуки труб и цимбал разносились по церкви. Люлли со своей баттутой, превосходящей его рост, стоял перед пятьюдесятью музыкантами и хором, который собрали более чем из ста прекраснейших голосов страны.

Для барочной музыки характерна Basso continuo, ритмическая последовательность, лежащая в основе аккомпанемента. С таким генерал-басом музыканты в значительной степени свободно могли импровизировать. Однако, исполняя собственное произведение, Люлли постоянно вмешивался, особенно на репетициях. Можно представить, как он восторженно отбивает своей громадной баттутой ритм Basso continuo и время от времени привлекает внимание музыкантов, обрушивая тяжелые удары своего жезла на пол. Один из таких ударов пришелся прямо на палец его ноги. Успел ли Жан-Батист стиснуть зубы или он громогласно закричал – доподлинно не известно. Мы не знаем и о том, случилось ли оркестру и хору из-за впечатляющей музыки не заметить происшествие, или они расхохотались. Возможно, генеральная репетиция Te Deum была прервана, чтобы увести вопящего от боли Люлли со сценической площадки. Во всяком случае, премьера 8 января состоялась, как и планировалось, под руководством Люлли и имела большой успех. После концерта многие увидели, как он хромал, шагая к своей карете. В последующие дни у него в большом пальце развилась инфекция. У него был жар, и мадам Люлли пригласила месье Альо, доктора. Он предложил ампутировать палец ноги для предотвращения гангрены.