Инфекция медленно распространялась от пальца на ступню и от ступни на ногу. Даже теперь ампутация могла спасти жизнь Люлли, и ему было об этом известно. Тем не менее он отверг мудрый совет своего врача и обратился к шарлатану, который потребовал за лечение 70 000 франков. Сначала Люлли действительно стало лучше. Но когда жар вскоре вернулся, мошенника вместе с деньгами уже было не сыскать.

Почему Люлли отказался от ампутации, которая могла спасти его? Был ли он слишком тщеславным, чтобы всю жизнь проковылять одноногим? Люлли не только писал оперы и балетную музыку, но и выступал как музыкант, актер, танцор и хореограф. Он был лучшим артистом – и не только на сцене. Жан-Батист, итальянец очень простого происхождения, из скромного гитариста вырос до знаменитости. Он сумел стать уважаемым композитором, отцом семейства и близким другом «короля-солнца». К тому же он был популярной фигурой в парижском гей-сообществе, так что музыкант обогащал Францию XVII века не только своим искусством, но и скандалами и скандальчиками. Потеря ноги положила бы конец его карьере, его развлечениям и его социальному статусу.

Быть может, Люлли просто был легкомыслен и недооценивал серьезность положения? Семьдесят семь дней – довольно длительный период времени для смертельно опасной инфекции. Следовательно, это не могла быть газовая гангрена, как правило, быстро прогрессирующая, по крайней мере, не в начале, потому что без ампутации с такой болезнью не пережить и трех дней. Люлли определенно страдал от гораздо более простой инфекции с менее агрессивными бактериями, которые распространялись медленнее и вызывали меньше дискомфорта. Возможно, он не жаловался, потому что не осознавал опасности.

Его состояние подходит под описание абсцесса с лимфангитом и заражением крови или прогрессирующим воспалением, которое перешло от локальной инфекции пальца ноги через генерализованную в ноге к системной инфекции во всем теле. Такое прогрессирующее распространение называется диссеминацией, что буквально означает «рассеивание» или «распространение».

В сущности, абсцесс – это закрытое, переполненное гноем образование. Что такое гной и как он возникает в открытой ране, нам уже известно. Он состоит из мертвой ткани, мертвых белых кровяных клеток и бактерий; при раневой инфекции гной вытекает из раны в виде густых желтоватых выделений, обладающих неприятным запахом. Но если гной, что вполне возможно, образуется в глубоко лежащих тканях, он не может выходить наружу, и в этой области возникает высокое давление. Так формируется абсцесс. Так же как и при раневой инфекции, к появлению закрытого абсцесса обычно причастны стрептококки и стафилококки – бактерии, которые живут на нашей коже. При абсцессе они должны каким-то образом попасть под кожу в более глубокие слои ткани. Это можно сделать исключительно через рану, открытое место, которое в медицине называется «ворота инфекции». Такие ворота могут возникнуть вследствие удара, который пришелся на ноготь, или укуса собаки, из-за воспаления сальной или потовой железы, вросших волос, маленькой царапины (при зуде или экземе) или небольшого повреждения кожи. На пальцах рук и ног повреждение кутикулы тоже может создать ворота инфекции, и, скорее всего, это и произошло с Люлли.

Кроме того, его чулки переполняли стрептококки и стафилококки, потому что стирать или ежедневно менять белье в XVII веке при французском дворе считалось нарушением норм приличия. Неспроста парики, парфюмерия и туалетная вода были очень популярны в то время. Их использовали для того, чтобы замаскировать неопрятные волосы и зловоние, которое источали тело и одежда. Сто лет спустя, в эпоху Наполеона, знания о гигиене возросли настолько, что люди стали строить канализации и специальные сооружения, где горожане могли мыться и стирать вещи. Со времен римлян, которые знали толк в каналах и банях, ничего подобного в Европе не появлялось.