А потом мой сосед, ну, который припадочный, рассказал, что мой отец алкаш, что он пару месяцев походил к моей матери, а потом исчез.

Ричард . Зачем он тебе это сказал?

Канифоль . Это от злобы.

Ричард . Почему?

Канифоль . Ну потому, что я ему… Ну, словом, он не получил того, что хотел.

Ричард . А чего он хотел?

Канифоль . Ты что, с луны свалился? Ты не знаешь, чего мужик от бабы хочет?

Ричард . Он к тебе приставал, что ли?

Канифоль . Уж очень он противный… Гадости на ухо шептал и слюной брызгал… Все ущипнуть норовил… Уж больно он старый и противный.

Ричард . А если бы был не старым и не противным?

Канифоль . И что?

Ричард . Ты бы ему уступила?

Канифоль . А что?

Ричард . Скажи, а я противный?

Канифоль . Хорошо, я у тебя останусь, ведь твоя бабушка не придет?

Ричард . Нет, что ты… Я совсем не то имел в виду…

Канифоль . Ну так что, мне оставаться у тебя или нет?

Ричард . Если ты хочешь…

Пауза.

Канифоль . Который час?

Ричард . А что?

Канифоль . Да нет, просто…

Ричард  (смотрит на часы) . Скоро девять… В Кремле, наверное, уже включили подсветку… Ты когда нибудь видела освещенный Кремль с девятого этажа?

Канифоль . Нет.

Ричард . Ну что ты, это так красиво! Идем, посмотрим!

Канифоль пожимает плечами. Они подходят к окну. Бьют девять раз куранты.

Красиво?

Канифоль . Это самоубийство было?

Ричард . Нет.

Канифоль . Он случайно упал?

Ричард . Нет.

Канифоль . Значит, его убили.

Ричард . Почему?

Канифоль . Потому что третьего не дано.

Пауза.

Ричард . Ты когда нибудь вела дневник?

Канифоль . А зачем?

Ричард . Ну, чтобы мысли свои записывать, впечатления… Иногда хочется поделиться с бумагой, чтобы потом, через несколько лет проверить, так ли ты думаешь сейчас.

Канифоль . Нет, не вела.

Ричард . А вот я вел, и отец вел. Только у нас магнитофонные дневники были, мы все на кассеты записывали… Хочешь, я тебе поставлю какую нибудь запись?

Канифоль . Поставь.

Ричард  (подходит к магнитофону, меняет кассету и включает.)  Слушай. Этой записи года два три, так мне кажется…

Канифоль садится на постель, Ричард остается возле магнитофона.

Голос . Последнее время мне кажется, что ночью я слышу какой то шум. Шум этот находится где то рядом, но я никак не могу обнаружить его…

Канифоль . Это твой отец?

Ричард . Да.

Голос . …рядом безмятежно спит жена. Лицо ее повернуто ко мне, износом она касается моего плеча. У нее красивые волосы, и пахнут они чем то чистым и приятным… Я бужу ее и спрашиваю про шум. Нет, она ничего не слышит и предлагает принять мне снотворное. Но шум слышится отчетливо, и скоро мне кажется, что он доносится отовсюду, что он какой то объемный и постоянный… Я никак не могу обнаружить его…

Канифоль . А что это за шум?

Ричард . Слушай.

Голос . …я обшарил все комнаты и углы, я залезал во все банки и щели, но то, что издавало шум, было неуловимым. Я спросил сына. Может быть, это его проказы, может быть, он включает на ночь какую нибудь адскую машину и прячет ее, но сын ответил отрицательно… Любопытно, что днем шум пропадал, а ночью возникал снова, заставляя искать его источник. Вскоре я совсем потерял сон. Ночное время стало для меня невыносимой мукой, а наутро я был совершенно разбит и не мог взяться за работу. Я стал нервным и раздражительным и срывался по всяким пустякам на жену и сына.