— С чего ты взяла? Просто переел.

— Не бойся, я не собираюсь вешаться тебе на шею.

— Ты маленько переоцениваешь мою боязнь.

— Ты знаешь, порой на меня находят такие приступы одиночества, что я начинаю ощущать его, как физическую боль...

— Ты не исключение, — успокаиваю ее. — В наше время все больше людей чувствуют себя одинокими. Остальные же напрасно ищут уединения. В общем, редко кто доволен в этом отношении.

— Тебе бы только шутить.

— Над кем? Над самим собой?

— За последние годы я во многом стала другой, — замечает Маргарита, словно не слыша меня. — Катастрофа с Тодоровым... Второй брак, оказавшийся не меньшей катастрофой...

— Насчет второго ты мне не говорила.

— Потому что мне стыдно... Долгое время я сама себе не смела сознаться.

  Она задумчиво глядит на темный фасад противоположного дома, на котором мерцает зеленая надпись огромной световой рекламы. Надпись весьма загадочная, так как две ее буквы перегорели, отчего смысл слова окутан мраком неизвестности.

— В сущности, с точки зрения домашнего благополучия это был вполне приличный брак. Муж занимал хорошую должность, отличался хорошими привычками. Из дома на работу, с работы домой; зайдет разве на полчасика выпить рюмочку с друзьями. Словом, не в пример тебе: сегодня ты здесь, а завтра и след простыл. А может случиться, уедешь в один прекрасный день и не вернешься вовсе...

— В один прекрасный день... — повторяю я. — В один прекрасный день с любым может случиться. Свалится откуда-то кирпич, стукнет тебя, и...

— Какой муж... — продолжает она копаться в своих воспоминаниях. — Кроткий, тихий, старательный...

— Тебе достался идеальный муж, прости его Господи.

— А как вел хозяйство. Его любимым занятием по вечерам был подсчет расходов за день... При этом не упускал случая, чтобы пожурить меня, если надо... А чего мне стоило выклянчить у него на новое платьице. Если и удастся, бывало, то глядишь, уже и сезон прошел...

— Сама виновата: надо было зимой просить на летнее платье, а летом наоборот.

  Я отпускаю эти вздорные шуточки в надежде, что она опомнится и прекратит свои излияния, потому что мне и неловко, и неинтересно вникать в чужие дела. Что же касается Маргариты, то она не испытывает ни малейшей неловкости, так как настолько привыкла ко мне, что я для нее ближе любого мужа, и потом, она относится к той категории людей, которые не могут не высказать при случае того, что накопилось у них на душе.

— Тихий, мухи не обидит... — продолжает женщина. — Покончив со счетами, достанет газету, просмотрит телевизионные программы. Если передают какой-либо матч или детективный фильм — включает. А если нет — вытянется на диване и начнет перечитывать новости спорта. А потом встанет и объявит: «Я пошел ложиться», как будто он до этого не лежал... Человек, с которым и словом перекинуться было невозможно, если не считать разговоров о домашних расходах, можешь себе представить? Первое время он любил поговорить про футбол да про любимую команду. А потом, пос.'е того как я ему сказала, что футбол меня не интересует, замолчал. Чистенькая, прибранная квартира, тихий старательный муж, и мы вечно молчим... Господи! — Она снова переносит взгляд на темный фасад и на загадочное зеленое слово с двумя неизвестными. — Бредил спортом, а сам был хилый, впалая грудь, и всегда носил длинные кальсоны, до самых пят, чтоб не простудиться, мало того, зимой без конца мазался какой-то мазью, которая якобы предохраняла его от простуды, и у нас весь дом провонял этой мазью...

  «Чего доброго, начнет рассказывать, как они занимались любовью с этим тюфяком», — с паническим страхом думаю я.

— Вроде бы вполне приличный брак, — повторяет она.