— К черту вареных кур! — кричит кто-то. — Мы хотим ужинать по-римски: бобы на свином сале и пальята.

— А из чего делается пальята?

— Пальята, — объясняет тот, у кого карта, — это внутренности молочного теленка, который еще никогда не ел травы. Их варят целиком, со всем, что есть внутри, то есть с экскрементами…

— Экскременты!.. Фу, какой ужас!

— Это как раз вам и нужно, — думаю или, вернее, бормочу я, наклонившись.

На этот раз он, видно, что-то разобрал, потому что спрашивает недоверчиво:

— Что?

— Я ничего не говорил.

— Нет, ты что-то сказал, — ответил он твердо, но без гнева.

В этот момент, не знаю почему, стало тихо, не только за нашим столом, но и во всем ресторане. Даже оркестр, как нарочно, перестал играть. И в этой тишине я сам слышу, как говорю — вполголоса, но внятно:

— На «ты» называешь, скотина?

Тут он как подскочит в невероятном бешенстве:

— Мне — скотина?.. Да ты знаешь, с кем говоришь?

— Я ничего не говорил.

— Мне — скотина… Ах, мерзавец, подлец, каналья, я тебя сейчас проучу!

Он вскочил, схватил меня за ворот и прижал к стене. Все остальные тоже повскакали из-за стола: кто успокаивает его, кто, наоборот, нападает на меня. Весь ресторан на нас смотрит. Я разозлился, отпихиваю его и кричу:

— Ничего я не говорил… Руки прочь!

— Ах, ты ничего не говорил? Ничего?

— Ничего я не сказал, — повторил я, вырываясь. И добавил тише: Скотина.

Во второй раз у меня это слово выскочило…

К счастью, тут примчался хозяин: уж он и юлил, и вертелся, сгибался, как тростинка, извивался, как угорь.

— Прошу вас, уважаемый, прошу вас!

А уважаемый орал, как грузчик:

— Да я ему всю морду разобью!

Хозяин в конце концов взял меня за руку и говорит:

— А ты иди за мной.

Опять — «ты».

Пошли мы через весь зал, и публика встала из-за столиков, чтоб получше разглядеть меня, а я не мог не подумать вслух:

— Вот еще одна скотина меня на «ты» называет.

Он тут ничего не сказал, но, когда мы были уже в кухне, за закрытой дверью, он крикнул мне в лицо:

— Так ты называешь скотиной сначала клиентов, а теперь и меня?

— Я ничего не говорил… скотина.

— Ты опять свое? Так скотина — это ты, милейший… И пшел вон, убирайся сейчас же!

— Хорошо… Я уйду… Скотина.

В общем, губы у меня шевелились помимо моей воли, и я не мог этому помешать, Я очнулся уже на улице; стою и громко протестую:

— Называют на «ты»… будто мы братья… Да кто они такие, кто их знает? Почему они не ведут себя прилично?

В этот момент полицейский, видя, что я разговариваю сам с собой, подошел и окликнул меня:

— Ты что, выпил? Сухого или шипучего? Проходи, проходи, здесь нельзя стоять!

— Да кто пил? — опять запротестовал я. И сейчас же с языка у меня слетело то самое слово, за какое меня выгнали из «Марфорио». Я хотел поймать его, как мотылька, который выскальзывает из-под шапки. Да как бы не так, оно уже вылетело наружу, и ничего нельзя было поделать… Короче говоря, меня арестовали за оскорбление полиции, я провел ночь в участке; потом суд, приговор… Когда я вышел из тюрьмы, то обнаружил, что голова у меня снова замерзла. Я переходил улицу у моста Витторио, и меня чуть не сшибла машина.