— Да! Кампанию! Именно кампанию! И все первые…

Он строго поглядел на подругу, покосившись на портрет первого лица в богатой раме, по толщине и витиеватости втрое превышающей сам образ, так сказать.

— …не последние лица страны, — тут же поправилась она. — Все знаменитости мужского пола — сдадут сперму первыми. И, разумеется, ты. Как первое лицо…

Игорь Петрович снова косо взглянул на портрет и прикурил последующую от предыдущей.

— Как первое лицо кампании! Движение за…

Елена Петровна посмотрела на своего друга. В названиях он был дока. Целая революция так и не узнала, кому и чему она обязана своим гордым названием «Помэранчевая». Оранжевая.

Сидела как-то группа товарищей высшего политтехнологического звена в киевском ресторане, распивала спиртные напитки, и продумывала все мелочи. Не было только главного — названия. Игорь Петрович поманил официантку и заказал кувшин свежевыжатого апельсинового сока. Обильная еда, река спиртного и курение в режиме «чейн-смоук» очень способствуют жажде. Официантка посмотрела на Игоря Петровича строго, нахмурила брови и сердито пролаяла:

— По-мэ-ран-чо-во-го-нэ-ма!

— Чё? — удивился Игорь Петрович.

— По-мэ-ран-чо-во-го-нэ-ма! — Повторила непреклонная официантка.

Один из товарищей уже утирал слёзы. Они третий день все хором утирали слёзы. В волнующейся матери городов русских шёл фильм «Женщiна-кiшка». Игорь Петрович уже хотел было пойти на этот кровавый блокбастер, или же крутое порно — тут можно было предположить всё, что угодно. Но местные товарищи разочаровали Игоря Петровича, переведя ему с мовы на язык. Такая многообещающая женщина-кишка оказалась всего лишь женщиной-кошкой. В этой роли он любил тонкую блондинку Мишель Пфайфер, а вовсе не жопастую темнокожую даму, смотревшую с афиши.

— Апельсиновый, Игорь! Апельсиновый. На мове.

— Оранжевая! Помэ… Как вы сказали? — он метнул в недовольную официантку добрый взгляд № 3. — Щэневмэрла… Помэ… Помэранчевая революция! Оранжевая! Оранжевый — цвет победы, мечты и… того напалма, который кто-то пролил на морду нашего текущего пациента-заказчика.

Но это было уже больше десяти лет назад и не имело никакого отношения к происходящему сейчас в кабинете Игоря Петровича.

— Не надо никаких движений. Никаких — за! — Сказал он Елене Петровне и отворотился к окну.

Он задумался — она трепетно внимала. Он шевелил пальцами, губами (она не видела, но знала) — она замерла, как ящерица на солнце. Наконец он поворотился к ней передом. И, взглянув на неё победоносно, изрёк:

— Икра…

— Нет! — Истошно оборвала она его.

Их взгляды обратились к портрету первого лица.

— Игорь! Икра — это яйцеклетка!

— Молоки России? — деловито предложил Игорь Петрович.

— Люди! Люди! Человеки! Не рыбы! — Отвергла его идею подруга. — Коротко, как выстрел. Чётко, как…

— Как Уваровская триада! — Подхватил Игорь Петрович. — Да-да-да, ты права! Зачем равняться на программы Пушкина и прочих неудавшихся чиновников из Царскосельского лицея, когда всё должно быть как пуля — дура, а штык — молодец.

— Проще! Ближе к народу!

— «Сперма России»? — осторожно поинтересовался гуру политтехнологий.

— Пф! — Зашипела Елена Петровна. — Стареешь!

И посмотрела на него с тревогой.