— Я — Ксюша, — сказала девочка. — А как зовут вас?

— Меня зовут Михаил, — сказал я. — Но можешь звать меня — дядя Миша.

— Дядя Миша, — сказала Ксюша, — вы уже хотите кушать?

— Ты меня приглашаешь? — удивился я.

— Мы с дедушкой, — поправила она меня. — Дедушка увидел, как вы плаваете, и послал меня пригласить вас на уху. Но я и сама хочу.

— Спасибо, — сказал я.

— Вы приходите, вон наш дом. Когда наплаваетесь. Только не через долго, потому что уха горячая.

— Спасибо, — сказал я. — Как называется ваша деревня?

— Никак, — ответила девочка, улыбнулась мне, и, повернувшись, побежала к своему дому, рассказать дедушке, что я скоро приду…

Пришлось надевать исподнее, потому что ничего лучше у меня не было. Неудобно идти в нем в гости, — но я обещал.

Корова, увидев меня, поднялась с земли на ноги, нагнула пониже голову и замычала. К рогам ее была привязана веревка, а та тянулась к колышку, вбитому недалеко в землю.

Покосившаяся калитка была распахнута, перед крыльцом дома гуляло с десяток кур. Во главе них был петух, с большим красным гребешком. Он посмотрел на меня неодобрительно, но разрешил пройти к крыльцу.

На крыльце уже стоял хозяин, — дед, всем дедам дед. Небольшого роста, лысый, и с огромной окладистой бородой.

— Привет, — сказал он мне, — дядя Миша. Ну, у тебя и видок.

— Сами пригласили, — развел я руками.

— Ну, заходи, — сказал он строго. — Гостем будешь… Ксения все глаза проглядела, все ждет, когда ты придешь.

Уха была сказочная, я такой ухи никогда не пробовал в жизни. Я съел две больших тарелки, и попросил еще.

Дед довольно ухмылялся, а Ксюша подливала мне, и смотрела, подперев ладошкой подбородок, как я ем.

— Что же не спрашиваете, кто я, и откуда? — сказал я, когда наелся до отвала, и снова вспомнил, что сижу за столом не в смокинге.

— У меня тоже пожизненное, — сказал дед, — я тоже оттуда.

— А Ксюша? — спросил я.

— Я на каникулах, — сказала гордо она, — я закончила первый класс, с одними пятерками и четверками.

— Море — Черное? — спросил я.

— Это не море, — ответил дед, — это речка.

— Как? — не поверил я. — А вода соленая.

— Вода соленая, а все-равно речка, — сказал дед. — На том берегу — магазин. И железная дорога. Там на вокзале карта висит, — я смотрел.

— Как эта речка называется?

— Кто ее знает, как. Мне это не интересно… У меня — пожизненное. Мне и здесь хорошо, лучше, чем где-нибудь на зоне. Мне без интереса, как там что называется.

— Мне нужно в Москву, — сказал я. — Те поезда куда ходят, не знаете?

Дед потянулся к карману, и вытащил оттуда пачку красного «ЛМ». Я прямо обалдел от неожиданности.

— Только эту гадость и продают, — извиняясь, сказал дед, — приходится курить. Вместо махорки… Но я уже посадил свой табачок, скоро созреет… Вот, что я тебе, милый человек, скажу. Что отвечу на твой вопрос… До Москвы с того вокзала ты, может быть, доедешь, — только какая эта будет Москва, большой вопрос… Не понял меня?

— Нет, — согласился я.