Компаньоны (в чем, собственно, и заключалась причина разногласий с ними) — о смерти не думали. То есть предумышляли — на свой лад. Рыскали — в поисках подобающих мемориалов-пантеонов и вызолоченных аналоев, налаживали (в том числе через меня) связи с директорами кладбищ и крематориев, колготились — о памятниках, намеченных к воздвижению в собственную честь, беспокоились о лучших участках под погребение. Понимали: от потомков почестей и уважения не дождаться. (Чем его заслужили?) Причепуривались заблаговременно, творили о себе прижизненные мифы и легенды, тихой сапой приискивали ландшафты и пейзажи, годные для впечатляющих траурных променадов. Оформляли в пользование два и три, а то и четыре гробохранилища. Примерялись:

— Полежу недельку в лумумбарии, месячишко на Ваганьковском, еще годок — на плацу Новодевичьего… Там будет видно, определюсь, где лучше…

Вместе с поисковиками (и от них) — заражался трясучкой самообессмертливания. Разрывался меж канувшим и сиюминутным, погостом и посюсторонностью, а потом с превеликим трудом возвращался в разум. Памятью — к родителям, себе недавнему, мертвой недотроге.

При торжественной, с оркестром, закладке склепа Гондольского, наткнулся на свежую могилу и по надписи на жиденьком венке определил: упокоен мамин ученик. Тихий мальчик, большеглазый и узкотелый, постигал сольфеджо, — но, бегло скользнув вдоль жизни, не воспламенился, не вспыхнул спичесной зарницей от чирканья по шершавым ее неровностям.

На другом кладбище, где поверх кургана из золотистого песка водрузили портик и колонны родовой усыпальницы Свободиных — обнаружил (на растрескавшейся древней плите) фотографию и фамилию своего школьного врага. Пребывал в моей памяти мучителем (хлестал меня мокрой тряпкой по щекам), а не жил много лет! Разыскав номер телефона, позвонил вдове второгодника-изверга, та поведала: повзрослевшего оболтуса в клочья разнесло бомбой, подложенной в вагон метро. Дети остались без кормильца. Рассказывая, она рыдала. А я думал: хорошая смерть. Быстрая и внезапная. Умертвленный не успел ничего понять, не увидел разлетающихся в стороны собственных ошметков. Это ли не везуха?

О себе гадал: загорелся ли, вспыхнул факелом — или распылен в ничто?

Приблизительно в то же время начал замечать: мертвецы избегают меня (угрюмо пялились с медальонов, не отвечали на расспросы), а живые внимают в странном оцепенении. Жену, тещу, молоденькую сестричку жены коробили мои попытки заговорить. Даже если поддавал сардонизма, не смеялись.

Претензии всемогущей шантрапы (так стал называть хитромудрых партагеноссцев после снятого Баскервилевым фильма «Родом из Сан-Тропе», основанного на разведдонесениях Гондурасова) простирались все дальше: с помощью тестя Златоустский-Заединер — он никак не мог довести затеянный бракоразводный процесс до завершения, — выколотил из министерства флуктуации и деградации средства на загранвояжи с далеко прогнозируемыми целями. Проект, конспиративно озаглавленный «Мы», в официальных засекреченных сводках проходил под кодовым грифом «улучшение имиджа родины и захват мирового господства». Начинался нелегкий этап борьбы за обуродливание всего наземного пространства. Поодиночке и группами члены нашей кузни принялись шастать в далекие и близкие страны, где внешней расхристанностью и отталкивающестью, а также беспросветной и бесперебойной заумью должны были очаровать аборигенов.