Итак, мадемуазель де Мопен, переодевшись в кавалера, преследует некую юную особу; в конце концов между ними происходит одна из тех двусмысленных сцен, истолкование которых возможно только при безукоризненном знании античной культуры.

Именно эта сцена необычайно взволновала Виолетту. Я стал разъяснять, что, подобно тому как среди моллюсков и растений есть особи-гермафродиты, объединяющие признаки обоих полов, в животном царстве также встречается объединение обоих полов, причем чаще всего оно, хотя и не совсем настоящее, бывает у женщин и проявляется в чрезмерном удлинении клитора. Я описывал, как древние греки — страстные поклонники прекрасных образов — вознамерились сотворить не существовавшую в природе красоту. Они придумали миф о том, как сын Меркурия и Венеры купался в водах источника, где его увидела и страстно полюбила нимфа Салмакида. Она стала просить богов слить ее тело с телом ее возлюбленного. Боги вняли ее мольбам, и из такого соединения мужской и женской красоты родилось двуполое создание, наделенное влечением к мужчинам и женщинам и равно способное удовлетворить и тех и других.

Я обещал сводить ее в Музей и показать ей Гермафродита Фарнезе — томно раскинувшегося на подстилке и сочетающего в себе красоту мужчины и женщины.

Однако, продолжал я, в живой природе не бывает столь совершенного разделения полов в одном организме, хотя следует заметить, что женщины с удлиненным клитором почти всегда испытывают сильное влечение к женщинам. Настала подходящая минута сделать отступление и поведать историю Сапфо, основоположницы своеобразной религии, учрежденной более чем за 170 лет до Рождества Христова, но насчитывающей еще столько ее последовательниц в современном обществе.

По преданию, существовали две Сапфо. Одна была родом из Эреса, другая — из Митилены; одна — куртизанка, другая — жрица; одна — выдающейся красоты, другая — ничем не примечательной внешности. Фанатично преданные культу красоты греки воздали царские почести куртизанке из Эреса, отчеканив медальоны с ее изображением.

Сапфо из Митилены, жрица, та, что была не такая красивая и, достигнув зрелых лет, так и не познала любви, ни собственной, ни ответной, решила, по примеру античных амазонок, создать лигу женщин-мужененавистниц, причем с правилами куда более жесткими: амазонки раз в год позволяли мужьям посещать их остров, последовательницы же Сапфо давали присягу навек исторгнуть мужчин из своих объятий, выбирая возлюбленных и любовниц исключительно среди представительниц собственного пола.

— Что же они делают между собой, эти женщины? — бесхитростно спросила Виолетта.

— Они доставляют друг другу то же удовольствие, что и я тебе, вчера — пальцем, а позавчера — языком, а слово, которым обозначают таких женщин, указывает на приемы, которыми они пользуются. Их называют трибадами, от глагола, означающего «тереться».

Сапфо изобрела инструмент наслаждения в форме мужского полового органа с приспособлением, выпускающим сок камедного дерева.

Пророк Иезекииль, живший через триста лет после Сапфо, укоряет женщин Иерусалима в использовании такого рода орудий, изготовленных из золота и серебра.

Скандал, учиненный Сапфо, оказался настолько громким, что докатился до самой Венеры. Богиня решила, что пора пресечь распространение лесбийской религии на другие острова Греции, иначе ее собственные алтари весьма рискуют остаться без почитателей.

В Митилене жил прекрасный юноша по имени Фаон, перевозивший путников с одного берега гавани на другой. Венера нарядилась старой нищенкой и попросила перевозчика переправить ее бесплатно. Сжалившись над ней, тот согласился. Пристав к другому берегу, юноша разглядел, что вместо старой нищенки в его лодке находится богиня красоты.

Явление Венеры в ее истинном обличье произвело столь сильное впечатление на красавца-перевозчика, что богиня была тронута и вознаградила его.