— И как же мы теперь поступим с письмом?

— Отошлем графине.

— По почте или с рассыльным?

— Хочешь получить ответ сегодня вечером — пошли с рассыльным.

— Она не ответит.

— Еще как ответит! Графиня задета за живое и теперь не остановится на полпути.

— Пошлем рассыльного. Ты не представляешь, насколько меня занимает эта история: я не дождусь ответа.

— Тотчас прикажу отправить наше послание. А сейчас мне пора, так как сегодня я устраиваю у себя званый обед. Вернусь к девяти; если принесут письмо, не отвечай без меня.

— Я и вскрывать не стану.

— Непомерно суровое испытание для твоей добродетели.

— Моя добродетель выдержит любые испытания, кроме одного — лишиться твоей любви.

— Тогда потерпи до девяти вечера, — вставил я между двумя поцелуями.

— До вечера.

Закрыв ей рот третьим поцелуем, я вышел.

На углу улицы Вивьен я нашел рассыльного и передал ему письмо для графини, договорившись о доставке ответа, если, конечно, он последует.

Мне так не терпелось поскорее узнать, что напишет графиня, что уже без четверти девять я прибыл на улицу Нёв-Сент-Огюстен.

Виолетта вышла навстречу с письмом в руке.

— Меня не упрекнешь в опоздании, — указал я на часы.

— Неясно лишь, почему ты примчался так рано — ради меня или ради графини, — усмехнулась она.

Взяв у нее письмо, я опустил его в карман.

— Что ты делаешь?

— Ладно, успеется, вскроем завтра утром.

— Зачем ждать до утра?

— Чтобы ты удостоверилась, что я торопился ради тебя, а не ради графини.

Она прыгнула мне на шею:

— Я хорошо обнимаюсь?

— Ты — само сладострастие.

— Это ты меня научил.

— Верно, а еще я научил тебя, что язык нам дан не только для разговоров.

— Что до моего языка — за исключением роли, отведенной в поцелуях, ничему другому он пока не служил.

— Графиня не преминет раскрыть тебе и иное его назначение.

— Давай прочтем письмо.

— Заметь, ты сама предложила.

— Не томи, прошу тебя.

— Подождем, пока не пробьет девять.

— Ах, когда ты кладешь свою руку сюда, я перестаю слышать звон часов.

— Думаю, лучше прочесть не откладывая.

Нам обоим так не терпелось прочитать это письмо, что мы не удержались и распечатали его:

«Виолетта, милая моя малышка,

я не знаю, сами ли Вы сочинили полученное мною письмо или оно написано Вами под диктовку, но если оно сочинено Вами, то Вы просто-напросто дьяволенок. Расставшись с Вами в три часа дня, я дала себе слово никогда больше не писать Вам. Получив Ваше письмо, я дала себе слово и не искать с Вами встреч, а прочтя половину послания, лишь укрепилась в своем решении. Но вот во второй части слог резко меняется, и Вы, о маленькая змея, описываете свои ощущения; с первых Ваших слов завеса моих воспоминаний приподнимается: я вижу, как Вы, раскинувшись, лежите на кушетке и губы мои теребят свежий бутончик Вашей груди, твердеющий от прикосновения моего языка; и вот уже я перечитываю Ваше письмо, держа его только одной рукой, а в глазах у меня темнеет. Точно одурманенная, я лишь без конца в изнеможении бормочу Ваше имя и повторяю: «Виолетта, хоть ты и неблагодарный и приносящий страдания цветок, я желаю тебя… я хочу тебя… я… я… люблю тебя…»

О нет, неправда, я ненавижу Вас, не желаю видеть Вас и никогда не увижу Вас; я проклинаю мою руку, неподвластную моей воле.