Голос Джима оставался хриплым.

– Да, верно, может быть, я тогда не знал всего, а думал, что мне уже все известно.

О чем это он?

– Прости, Джим, не понимаю.

Но Джим ушел от этой темы.

– Минутку, – сказал он, – что, это Кэрол поставила тебя в известность?

– Ну, она беспокоится, Джим. Она...

– Вое в порядке, Билл. Я знаю, что она беспокоится. Я вел себя с ней нечестно, но я сегодня же все исправлю... Надеюсь.

– Могу я чем‑нибудь помочь?

– Думаю, мне никто ничем не может помочь.

Билл ощутил на том конце провода безысходную, всесокрушающую печаль.

– Ну, наверняка...

– Мне пора, Билл. Спасибо. Пока.

Он положил трубку.

Билл понуро сидел у телефона, горько сожалея о том, что его старый друг нашел корни, которые так долго искал, и то, что он обнаружил, разрывает ему сердце.

3

Подъехав по набережной к особняку Хэнли, Джерри Беккер увидел, что чугунные ворота с остроконечными пиками заперты, а на подъездной дорожке не видно машины. Но это не означало, что Стивенса нет в доме. Джерри остановился у обочины, но некоторое время продолжал сидеть за рулем, глядя на большой дом; приятно пригревало послеполуденное солнце, по радио диск‑жокей болтал что‑то в промежутках между записями.

Беккер посидел еще немного, наслаждаясь ощущением весны, исходившим от ясного мартовского неба, пока диск‑жокей не поставил «Он верит в мечты» в исполнении «Монков». Четверо придурков прямо с улицы, эти «Монки», получили деньги и славу на блюдечке. Точно как Джим Стивенс. Обидно!

Он решил: хватит тянуть, пора приниматься за дело, надо довести до конца задуманное.

Придется поесть дерьма.

Он толкнул ворота, прошел по дорожке, поднялся на крыльцо и, собравшись с духом, позвонил.

Ему ужасно не хотелось все это затевать. Ведь этот псих вчера набил ему морду. Возможно, с его стороны было не очень тактично подать результаты своих трудов, на которые он убил целый день, именно в такой форме. Но это не давало Стивенсу права бросаться на него с кулаками. Что же, он думает, ему все дозволено, раз он теперь богат?

Но он, Джерри, должен сохранить хорошие отношения со Стивенсом. Он не собирается из‑за одного недоразумения отказываться от своего очерка и возможности попасть в сообщения пресс‑агентств. Если ему придется съесть сегодня немного дерьма, чтобы получить эксклюзивные права на эту историю, что ж, передайте горчицу.

Но когда все это кончится и очерк будет напечатан за его подписью, он пошлет Джима Стивенса куда подальше.

Тяжелая дубовая дверь распахнулась, и на пороге появился Джим Стивенс.

– Какого черта тебе нужно? – спросил он.

Тон его был враждебным, но в глазах стояло что‑то другое. Беккер не совсем понял, что именно.

– Я приехал извиниться.

– Все уже забыто.

– Нет, послушай. Я вел себя очень глупо, просто невероятно бестактно.

– Выбрось это из головы, – произнес он ровным тоном, почти равнодушно.

Смотри‑ка, все идет лучше, чем он мог надеяться. Вполне гладко и особо унижаться даже не надо. Хорошо бы войти в дом – на улице холодновато, но Стивенс лишь чуть приоткрыл дверь и не собирался приглашать его войти.

– Спасибо. Очень благородно с твоей стороны, Джим. Нашел ты что‑нибудь новенькое для нашего очерка?

В глазах Джима снова появилось это странное выражение. Он сказал:

– Можешь выбросить из головы мысль об этом очерке, Джерри.

Беккер онемел.

– Не понимаю тебя, – проговорил он, обретя дар речи.