Зубы его блеснули в какой то почти неуловимой светской улыбке.

— Грек, — ответил он, — Кристи Кангелари. Ходи пить вода мой киоск. Круты дальше!

Он сказал, что он грек, но акцент у него обыкновенный кавказский. Странно. Впрочем, чего я ждал? Что он откроет рот, и польются гекзаметры, и я услышу умолкнувший звук благородной эллинской речи? Это был вульгарный торговец, и говорил он как большинство торговцев южан.

— А твой, — спросил он, в свою очередь, — сейчас приехал?

Я кивнул.

Внезапно он повернулся, схватил мухобойку и безошибочным движением убил осу, севшую на кран с сиропом. У него был совершенно атлетический разворот плеч.

— Что же, вы из Греции? — спросил я немного по школьнически.

— Нет, — ответил он, — мы Кавказ. Анапа знаешь?

Ах, вот почему у него кавказский акцент!

Я отошел.

Становилось жарко. Холодная вода принесла лишь минутное обманчивое облегчение, и я чувствовал себя теперь хуже, чем прежде. Я пошел обратно к чайхане.

Издали мне показалось, что на моем месте кто то сидит. Нет, я ошибся: на соседнем. Но сидевший, видимо, наклонился над моей книжкой.

Подойдя ближе, я увидел, что это был узбек. Мы, естественно, оглядели друг друга. Он смотрел на меня, вероятно, потому, что я был европеец, русский и в маленькой Фергане даже такой невидный юноша, как я (я был совсем как жердь после лихорадки и походил на длинную тень), мог привлечь внимание, я же — потому, что мне сразу бросилось в глаза его очень красивое, хотя и не слишком приятное лицо с тонко вырезанными чертами и особенно ясно прорисованными глазами.

— Здравствуйте, — кивнул он приветливо. — Извините за бесцеремонность — я думал, что кто то забыл.

Было приятно слышать безукоризненную русскую речь. Я невольно улыбнулся в ответ. Мы были примерно одних лет.

— Как хорошо вы говорите по русски, — сказал я. — Вы, — я сконфузился, боясь сделать ошибку, — русский?

— Нет, — рассмеялся он. У него оказались неровные зубы. — Я здешний сарт, или, как нас называют теперь, узбек. А вы ведь приезжий?

— Да, — ответил я.

— Откуда же? — заинтересовался он.

— Из Петрограда.

Глаза его округлились и с пристальным вниманием остановились на мне, но только на мгновение. Казалось, он с усилием смахнул их выражение.

— Вы не студент ли?

— Уже нет.

— Не естественник? — Вопрос звучал неискренне.

— Нет, я филолог.

Он вопросительно взглянул.

— Восточные языки, — пояснил я.

— Ах, да, — кивнул он. — Это ведь ваши книжки. Еще раз извините за нескромность. На каком же это языке и где издано?

— Тут помечено, что издано в Афганистане, — сказал я.

Краска сбежала с его лица. Он посерел. «Какой впечатлительный человек», — подумал я и продолжал:

— Но это просто случайность. В Афганистане немало индийцев, и они иногда метят изданные в Индии книги как афганские.

— А... язык? — заикаясь, спросил мой собеседник.

— Санскрит.

Мягко и, как я почувствовал, несколько приторно он обратился ко мне снова:

— Вы что же, бывали в Индии? Или в Афганистане?

— Ни там, ни там.

Постепенно краска вернулась на его лицо.

— Но вы должны хорошо знать Индию, раз вам знаком язык.

Я уже разгорелся к этому времени:

— Индию хорошо никто не знает.