Дама хотела сострить, но мистер Беллингам не улыбнулся. Он увидел краску негодования на хорошенькой щечке, которая была обращена в его сторону, и, взяв со стола свечу, стал светить Руфи. Она не подняла глаз, чтобы поблагодарить его, — ей было стыдно, что мистер Беллингам заметил ее улыбку.

— Извините, я вас задержала, мэм, — кротко сказала она, закончив работу. — Я боялась, что платье опять порвется, если не пришить покрепче. — И она встала.

— Пусть бы лучше порвалось, но я бы не пропустила этого прелестного галопа, — ответила молодая дама, встряхивая платье, как птичка перья. — Пойдемте, мистер Беллингам, — прибавила она, взглянув на него и ни знаком, ни словом не поблагодарив оказавшую ей помощь девушку.

Это удивило молодого человека, он взял со стола кем-то оставленную там камелию:

— Позвольте мне, мисс Данкомб, вручить от вашего имени этот цветок юной леди за ее умелую работу?

— Пожалуй, — ответила та небрежно.

Руфь взяла цветок и молча наклонила голову. И вот она снова осталась одна.

Вскоре вернулись ее подруги.

— Что случилось с мисс Данкомб? Она сюда заходила? — спрашивали они.

— Ее платье немного порвалось, и я его починила, — спокойно ответила Руфь.

— И мистер Беллингам с ней приходил? Говорят, он на ней женится. Приходил он, Руфь?

— Да, — сказала Руфь и снова смолкла.

Мистер Беллингам всю ночь танцевал и с удовольствием ухаживал за мисс Данкомб. Но он часто посматривал на боковую дверь, возле которой стояли молодые швеи. Когда он различил стройную фигуру девушки с роскошными каштановыми волосами, одетую в черное, глаза его отыскали камелию. Цветок, во всей своей снежной белизне, был тут, на ее груди. И мистеру Беллингаму стало еще веселее, чем прежде.

Холодное, серое утро едва занималось, когда миссис Мейсон и ее ученицы вернулись домой. Фонари уже погасли, но ставни лавок и домов были еще закрыты. Все звуки как-то странно, не так, как днем, отдавались в воздухе. Двое бездомных спали на крыльце, прислонясь к холодной стене, уткнув голову в колени и дрожа от холода.

Руфи посещение бала казалось сном, и теперь она будто возвращалась к действительности. Не скоро удастся ей вновь побывать на бале, услышать звуки музыки, посмотреть на этих блестящих счастливцев, словно принадлежащих к другому, нечеловеческому роду, свободному от забот и горя. Отказывают ли они себе когда-нибудь в желаниях, не говоря уже о потребностях? Их жизненный путь устлан цветами — в буквальном и переносном смысле. Суровая зима и убийственный холод существуют только для нее и подобных ей бедняков, а для мисс Данкомб и ее знакомых — это счастливое время года. Для них и теперь цвели цветы, блистали огни, их окружал комфорт и роскошь, словно подарки сказочных фей. Зима! Знают ли они, как ужасно звучит это слово для бедняка? Что им зима? В то же время Руфи казалось, что мистер Беллингам, по крайней мере, может понять тяжелое положение тех, кто далек от него по своему положению. Она видела, как мистер Беллингам, дрожа от холода, поднимал стекла своей кареты. Руфь в это время внимательно смотрела на него. Ей очень нравилась и, подняв голову, гордо посмотрела кругом, как бы призывая в свидетельницы своих подруг.

— Где юбка от платья леди Фарнхэм? Как, оборки еще не пришиты?! Удивительно. Позвольте спросить, кому поручалась вчера эта работа? — спросила миссис Мейсон, пристально глядя на Руфь.

— Мне, но я не так нашила и должна была все распороть. Извините, пожалуйста.

— Я так и думала. Если работа не закончена или испорчена, то не трудно догадаться, в чьих руках она была.

Подобные замечания Руфи пришлось выслушивать целый день, и именно в тот день, когда она была менее всего готова переносить их спокойно.