— Хорошо сказано. Где ты это вычитал?

Алексей Александрович был рад приходу мальчика.

— Обязательно надо вычитать такие мудрости у других? Ты же отредактировал книгу о сердце!

— В ней ничего такого я не помню.

— Опять! — возмутился мальчик. — Научись впитывать чужие мысли в себя, чтобы одна мудрость порождала в тебе другие мудрости. Так сам станешь мудрецом.

Алексей Александрович стоял перед мальчиком как ученик перед учителем. «Он с другой планеты, он пришелец», — подумал он.

— Ну входи, раз пришёл так рано. Что-то изменилось в нашем расписании?

— Да, — сказал мальчик, — мы должны поработать с тобой до одиннадцати часов. Потом мы с мамой пойдём по магазинам. А в три часа мы приглашаем тебя, — и он протянул ему красочный конверт.

Они уселись на диван.

Алексей Александрович достал из конверта приглашение, оно было обрисовано рукою мальчика. Там он писал, что приглашает своего друга на свой день рождения: «Мне уже шесть лет».

— Ты родился двадцатого августа?!

— Значит, ты тоже. Только ты не удивляйся, всегда всё случается.

Зазвенел телефон, который обычно звонил раз в месяц, когда сообщали ему, что пора платить за телефон, за газ, за квартиру.

Он опять вскочил от неожиданности и приглашение выпало из рук.

Мальчик засмеялся.

— Видишь, что творит с тобой неожиданность? Бери трубку и не удивляйся ничему.

Алексей Александрович тоже развеселился: действительно, смешно пугаться неожиданностей.

— Слушаю вас?

В трубке зазвучал голос поэта — директора школы.

— Алексей Александрович, я ещё не наложил резолюцию на ваше заявление об уходе.

— А вы наложите.

— Вы нашли хорошую работу?

— Работа мне нравится.

— А работа в школе не нравится?

— Она никогда не нравилась мне.

— А я увидел в вас талант педагога.

— Нет у меня никакого педагогического таланта.

— Вы недооцениваете себя… А мои стихи вам нравились?

— Вы прекрасный поэт.

— Мой сборник уже готов. Вы обещали быть редактором. Можно переслать вам рукопись?

— Завтра зайду к вам и заберу.

— Буду ждать вас… Может быть, всё-таки передумаете и останетесь в школе? Кстати, с понедельника, то есть завтра, учителя возвращаются с отпуска.

— Нет-нет, об этом не может быть и речи.

— Ну что же. До свидания.

— Всего вам хорошего.

Алексей Александрович положил трубку и вернулся к мальчику. Тот испытующе посмотрел ему в глаза.

— Зря ты читаешь мудрые книги, — сказал мальчик.

— Это почему?

— Это потому, что недавно, когда вы с мамой философствовали по поводу прочитанного, тебе нравилась мудрость: отрицающий беден, утверждающий богат. Помнишь?

— Мне и сейчас нравится эта мудрость.

— Тебе нравится сама мудрость — как красиво сказано, или дела, которым она требует следовать?

— А что? — спросил Алексей Александрович. — В чём ты меня упрекаешь?

— Как я понял, тебе звонил директор той школы, где ты раньше работал.

— Верно.

— Он не хочет тебя увольнять.

— Верно.

— Он видит в тебе педагогический талант.

— Откуда ты знаешь, что он обо мне думает?

— Ты же ответил ему: «Нет у меня никакого педагогического таланта».